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AVERTISSEMENT. 


Il  y  â  quelques  années,  une  académie  de  province 
(l'Académie  des  Jeux  Floraux)  proposa  pour  sujet 
d'un  prix  littéraire  la  question  suivante  :«  Quels  sont  les 
»  caractères  distinctifs  de  la  littérature  à  laquelle  on  a 
»  donné  le  nom  de  Romantique ,  et  quelles  ressources 
»  pourroit-elle  offrir  à  la  littérature  classique?» 

L'écrit  qu'on  va  lire  fut  rédigé  dans  l'intention  d'être 
envoyé  au  concours ,  mais  le  temps  manqua  à  l'auteur, 
qui,  en  donnant  à  la  question  proposée  une  solution 
qu'il  jugeoit  lui-même  devoir  s'écarter  d'une  opinion 
généralement  reçue ,  crut  nécessaire  d'entrer  dans  des 
dëveloppemens  qui  seuls  pouvoient  justifier  la  sienne, 
et  ces  développemens  le  mirent  dans  l'impossibilité  de 
terminer  son  ouvrage  avant  le  terme  prescrit. 

A  cette  époque  en  effet  (en  1820),  quelques  unes 
des  idées  que  cet  écrit  renferme,  pouvoient  paroitre 
non  seulement  neuves,  mais  paradoxales.  Depuis  lors, 
les  réflexions  des  gens  de  lettres ,  en  se  tournant  vers 
cette  partie  de  la  littérature,  y  ont  apporté  de  nouvelles 
lumières  et  ont  préparé   la  tâche  de   l'auteur.  C'est 
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la  conformité  qu'il  a  cru  remarquer  entre  ses  idées  et 
celles  de  plusieurs  d'entre  eux ,  qui  l'engage  aujour- 
d'hui à  soumettre  son  jugement  au  public.  Il  l'a  laissé 
tel  qu'il  fut  conçu  à  cette  première  époque;  et,  quel 
que  soit  le  sort  qui  l'attende,  son  but  ne  sera  point 
manqué,  si,  en  appelant  sur  le  sujet  qu'il  traite  les  mé- 
ditations des  hommes  éclairés,  il  contribue  à  hâter  la 
solution  d'une  question  liée  désormais  aux  progrès  de 
notre  littérature ,  et  qui  n'est  peut-être  pas  étrangère  à 
nos  intérêts  politiques. 


Juillet  1824. 


ESSAI 

SUR   LA  LITTÉRATURE 

CHAPITRE    PREMIER. 

Objet  et  plan  de  l'ouvrage. 

On  se  propose  dans  cet  écrit  de  rechercher 
Forigine,  de  définir  la  nature,  et,  autant  que 
les  bornes  dans  lesquelles  il  est  resserré  pour- 
ront le  permettre,  de  déterminer  les  carac- 
tères du  genre  de  littérature  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  romarUique.  Ce  sujet,  qui 
fixe  depuis  plusieurs  années  l'attention  des 
esprits,  n'a  pourtant  pas  été  traité  jusqu'ici 
dans  toute  la  généralité  qu'il  présente;  et. 


avant  d'entreprendre  de  léparer  cette  omis- 
sion ,  qui  d'abord  étonne ,  il  n'est  pas  inutile 
d'en  chercher  au  dehors  la  cause.  Ce  sera 
l'objet  de  quelques  réflexions  préliminaires. 
L'esprit  humain  suit,  dans  tous  les  objets 
auxquels  il  s'applique,  une  marche  uniforme 
qu'il  est  facile  de  reconnoître  au  point  où  il 
est  maintenant  parvenu.   Il  commence  par 
apercevoir  dans  les  choses  des  vérités  par- 
tielles, qui  sont  les  élémens  de  la  connois- 
sance  qu'il  en  acquiert;  il  combine  ensuite 
ces  premières  données,  en  tire  des  notions 
générales ,  et  s'élève  par  degrés  à  la  formation 
des  principes;  enfin  un  temps  arrive  où  la 
diversité  des  détails  vient  se  fondre  à  ses  yeux 
dans  une  grande  unité  d'ensemble,  et  où  la 
foule  de  vérités  qui  existoient  isolément  dans 
son  esprit  se  range  tout  d'un  coup  sous  une 
loi  commune,  qu'un  petit  nombre  de  termes 
suffit  pour  exprimer.  Cette  marche  progres- 
sive des  idées  est  sensible,  surtout  dans  les 
sciences  ;  mais  elle  ne  leur  est  point  exclusive- 
ment propre  ;  on  la  retrouve  dans  tous  les  au- 
tres objets  de  nos  conceptions  ou  de  nos  con- 
noissances.  En  littérature,  par  exemple,  on 
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n'a  vu  d'abord,  dans  chaque  écrit  particulier, 
que  le  résultat  isolé  du  talent  individuel  de 
l'auteur;  plus  tard  on  a  remarqué  certains 
rapports  entre  les  productions  d'une  même 
classe  d'hommes  ou  d'une  même  époque; 
étendant  enfin  ce  premier  aperçu,  on  a  re- 
connu qu'une  liaison  existoit  comme  loi  gé- 
nérale, entre  l'ensemble  de  ces  productions 
et  le  système  social  tout  entier  du  peuple 
auquel  elles  appartiennent,  et  l'on  a  dit  que 
la  littérature  étoit  l'expression  de  la  société. 
Or,  en  comparant  cette  dernière  vérité  à 
celles  qui  sont  dans  les  sciences  la  base  des 
plus  fameux  systèmes,  on  trouvera  que,  dans 
leur  sphère  particulière,  elles  sont  précisé- 
ment du  même  ordre  :  les  unes  et  les  autres 
représentent  fidèlement  un  grand  nombre  de 
faits. 

L'application  de  ces  réflexions  trouve  ici 
d'abord  sa  place.  La  littérature  romantique 
aussi  est  passée  par  tous  les  degrés  de  cette 
filière  qui  semble  une  condition  nécessaire 
des  progrès  de  notre  intelligence.  Comme 
tout  autre  système  d'idées,  elle  n'a  d'abord 
été  considérée  que  dans  ses  élémens ,  ou  même 
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dans  ses  exceptions  ;  une  foule  de  définitions 
incomplètes  en  ont  été  données;  chaque  qua- 
lité ,  et  plus  souvent  encore ,  chaque  défaut 
particulier  a  successivement  été  pris  pour 
type  général  de  sa  nature  ;  ce  n'est  que  par 
degrés  qu'on  est  parvenu  à  l'isoler  de  circons- 
tances accessoires  ou  accidentelles ,  et  à  pé- 
nétrer dans  la  variété  de  ses  formes  l'unité  de 
son  principe.  Grâce  enfin  à  cet  enchaînement 
progressif  d'idées ,  l'horizon  de  la  littérature 
romantique  s'étendant  chaque  jour,  ce  qui 
n'étoit  d'abord  qu'un  gerire  de  style,  qu'une 
manière  d'écrire,  est  devenu  l'expression 
générale  de  la  civilisation  particulière  des 
modernes.  Telle  est  du  moins  l'opinion  que 
paroissent  en  avoir  conçue  plusieurs  gens 
de  lettres ,  et  tel  est  aussi  l'aspect  sous  lequel 
on  se  propose  de  la  présenter  dans  cet  écrit. 
Mais,  dira-t-on ,  si  cette  opinion  a  été  réel- 
lement émise,  pourquoi  augmenter  en  la 
répétant  le  nombre  des  ouvrages  inutiles  ? 
L'observation  seroit  juste  s'il  suffisoit  d'é- 
noncer une  vérité  pour  la  faire  reconnoître 
comme  telle  par  les  autres;  si  une  opinion 
j-apidement  avancée  dans  un  écrit  littéraire, 


sans  développemeiis  à  sa  suite,  sans  preuves 
à  son  appui  (et  l'on  n'a  pas  fait  davantage  pour 
celle  dont  nous  parlons),  étoit  aux  yeux  du 
public  autre  chose  qu'une  simple  allégation. 
Mais  que  résulte -t -il  de  propositions  ainsi 
jetées  en  avant,  sinon  une  hypothèse  nou- 
velle ajoutée  à  celles  qui  tiennent  les  esprits 
en  suspens,  une  cause  d'incertitude  jointe  à 
celles  qui  existent  déjà  ?  11  semble  cependant 
que  le  nom  de  romantique  joue  un  rôle  assez 
important  dans  les  productions  de  cette  épo- 
que ,  pour  qu'il  puisse  être  utile  d'en  donner 
une  explication  plus  précise  :  et  le  public 
enfin  ne  sauroit  en  vouloir  à  l'auteur  qui  lui 
offre  les  moyens  de  se  décider  sur  des  preuves , 
au  lieu  de  lui-  demander  qu'il  s'en  rapporte  à 
de  simples  assertions. 

Nous  allons  rappeler  quelques  faits  relatifs 
à  l'histoire  de  la  littérature  romantique ,  puis 
exposer  le  plan  et  la  division  de  cet  écrit. 

On  sait  que  le  nom  dé  romantique  dérive 
de  celui  de  romane  ou  romance^  qui  désigne 
une  langue  usitée  jadis  dans  le  midi  de  la 
France,  et  dans  laquelle  ont  été  écrites  quel- 
ques unes  des  premières  productions  qu'on 
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peut  i-apporter  à  ce  genre  de  littérature.  Mais 
pour  lui  trouver  la  signification  que  nous  lui 
donnons  ici,  il  ne  faut  pas  remonter  au-delà 
des  premières  années  de  ce  siècle,  ou  des 
dernières  du  siècle  précédent.  Madame  de 
Staël  paroît  être  le  premier  auteur  qui  l'ait 
employé  dans  ce  sens.  Elle  s'en  servit  pour 
désigner  un  système  littéraire  propre  aux 
peuples  du  Nord,  qu'elle  opposoit  à  celui 
que  les  anciens  ont  suivi,  et,  plus  tard,  les 
auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV.  Après  elle  et 
vers  le  commencement  de  ce  siècle ,  un  ou- 
vrage célèbre  en  augmenta  singulièrement  le 
renom;  /e  Génie  du  Christianisme  fut  regardé, 
au  moins  dans  la  partie  littéraire,  comme 
appartenant  à  cette  nouvelle  école,  et  nous 
verrons  dans  la  suite  quel  genre  de  caractère 
l'y  rattache  en  effet.  Enfin  la  connoissance 
qui  s'est  de  plus  en  plus  répandue  parmi 
nous  des  littératures  anglaise  et  allemande, 
a  donné  une  nouvelle  importance  au  système 
romantique,  et  l'on  se  sert  aujourd'hui  de 
cette  expression  pour  désigner  toute  théorie 
littéraire ,  contraire  au  système  de  composi- 
tion suivi  en  France  depuis  Louis  XIV,  sys- 


tème  auquel  on  a  affecté  à  son  tour  Vépithète 
de  classique. 

C'est  sans  doute  à  cette  origine  étrangère 
qu'il  faut  attribuer  les  grandes  réclamations 
qui  s'élevèrent  en  France  contre  les  premiers 
essais  de  la  littérature  romantique.  On  n'a 
point  oublié  de  quelle  sorte  de  persécution 
elle  fut  l'objet;  et  ce  qui  se  passa  à  cette 
époque,  put  prouver  que  l'esprit  de  parti 
qui  semble  d'abord  exclusif  à  la  politique , 
n'est  point  étranger  au  domaine  paisible  des 
lettres.  On  fit  intervenir  l'honneur  national 
dans  une  querelle  littéraire  ;  et  les  Français, 
qu'on  accuse  d'être  changeans ,  mais  qui  ne 
le  sont  guère  dans  ce  qui  touche  les  intérêts 
de  leur  amour-propre,  se  rallièrent  pendant 
long-temps  pour  repousser  des  innovations 
auxquelles  on  prétoit  cette  origine  étrangère. 
Dans  presque  tous  les  écrits  publiés  en  France 
vers  les  premières  années  de  ce  siècle,  la  lit- 
térature romantique  est  accablée  d'un  déluge 
de  critiques  ou  d'injures,  et  semble  destinée 
seulement  à  servir  d'objet  à  la  raillerie  d'une 
nation  qui ,  plus  que  toute  autre ,  excelle  dans 
ce  genre  d'attaque. 
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11  faut  dire  aussi  que  ce  long  soulèvement 
qu'elle  excita  put  être  l'effet  de  l'obscurité 
qui  enveloppoit  d'abord  sa  nature.  Comme 
ce  qu'on  appeloit  le  genre  romantique  n'a- 
voit  été  ni  bien  compris,  ni  exactement  dé- 
fini ,  on  pouvoit  s'effrayer  de  cette  puissance 
inconnue  qui  menaçoit  tout,  en  cachant 
elle-même  sa  marche  et  son  but;  qui  arra- 
choit  partout  les  bornes ,  sans  indiquer  le 
point  où  elle  s'arréteroit  elle-même  ;  qui  ren- 
versoit  enfin  un  édifice  établi,  sans  lui  en 
substituer  un  plus  convenable.  Une  diversité 
presque  infinie  d'opinions  régnoit  sur  la  lit- 
térature romantique  ;  et,  en  rapprochant  tout 
ce  qu'on  en  a  dit  en  France  depuis  douze  ou 
quinze  années ,  on  feroit  un  ouvrage  curieux 
par  la  bigarrure  des  opinions  et  la  singularité 
des  contrastes.  Les  critiques  les  plus  modé- 
rés faisoient  consister  le  genre  romantique, 
tantôt  dans  l'affectation  du  style,  tantôt  dans 
l'exagération  de  la  sensibilité,  tantôt  dans  le 
rapprochement  subit  et  fréquent  du  vulgaire 
avec  le  relevé ,  et  chacun  se  créoit  ainsi  des 
monstres  qu'il  combattoit  avec  avantage,  sans 
pourtant  jamais  atteindre  son  véritable  ad- 


9 
versaire.  Nous  reviendrons,  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage,  sur  les  causes  et  les  effets  de  toutes 
ces  méprises ,  qui ,  au  reste,  ne  doivent  point 
étonner.  De  nos  jours  encore,  combien  de 
lecteurs  pour  qui  toute  la  littérature  roman- 
tique consiste  dans  le  jargon  bizarre  de  quel- 
ques romanciers! 

Cependant,  comme  nulle  opinion  ne  peut 
être  définitivement  proscrite  que  par  le  ré- 
sultat d'une  discussion  impartiale  et  appro- 
fondie, celle  dont  nous  parlons  dut  se  re- 
produire, et  se  reproduisit  en  effet  malgré  les 
efforts  qu'on  faisoit  pour  l'étouffer.  Le  temps 
calma  les  premiers  mouvemens  de  la  passion  ; 
l'examen  succéda  à  la  moquerie,  et  les  choses 
alors  suivirent  leur  marche  accoutumée.  On 
généralisa  des  notions  incomplètes;  on  éla- 
gua peu  à  peu  des  définitions,  ce  qui  n'étoit 
qu'accessoire  ou  accidentel;  on  en  vint  à 
considérer  sous  des  rapports  généraux,  un 
sujet  tout  particularisé  d'abord  ;  la  vérité 
commença  à  se  faire  jour.  Le  même  auteur, 
qui  le  premier  avoit  appelé  l'attention  sur  la 
littérature  romantique,  fut  le  premier  aussi 
à  en  apprécier  convenablement  la   nature. 


^K^. 


TO 

Madame  de  Staël,  dans  son  ouvrage  sur  l'Al- 
lemagne,  émet  sur  la  littérature  romantique, 
une  opinion  qui  se  rapproche  de  bien  près 
de  celle  que  nous  allons  développer  ici,  et 
qui  eut  certainement  réuni  dès  lors  la  ma- 
jorité des  suffrages  s'il  fût  entré  dans  les  vues 
de  l'auteur  d'en  faire  l'objet  d'un  travail  plus 
étendu.. Mais  cette  opinion  qui  n'étoit  qu'é- 
noncée ne  put,  dans  cet  état,  vaincre  la  pré- 
vention ou  dissiper  le  préjugé;  l'on  continua 
de  disputer  comme  par  le  passé.  De  nos  jours 
enfin  des  esprits  judicieux,  avertis  par  l'inu- 
tilité de  tant  d'efforts,  paroissent  sentir  que 
la  littérature  romantique  ne  consiste  pas 
dans  une  manière  d'écrire  particulière  ;  mais 
qu'il  faut  voir  en  elle,  comme  dans  toute  lit- 
térature originale ,  la  peinture  de  toute  une 
civilisation ,  l'expression  de  toute  une  société  ; 
et,  quoiqu'il  soit  difficile  d'apprécier  le  degré 
d'assentiment  que  cette  manière  de  voir  a 
trouvé  dans  les  esprits ,  on  peut  espérer  que 
quelques  preuves  de  plus  la  rendront  géné- 
rale. 

Tels  sont  les  faits  principaux  relatifs  à 
l'histoire  de  la  littérature  romantique;  voici 
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l'ordre  que  nous  suivrons  dans  la  discussion. 

Nous  remonterons  dans  les  premiers  cha- 
pitres, à  quelques  considérations  plus  géné- 
rales peut-être  que  celles  que,  d'après  son 
seul  titre ,  on  s'attendroit  à  trouver  dans  cet 
écrit.  Nous  tâcherons  d'expliquer  cette  vérité 
générale ,  que  toute  littérature  se  rattache  à 
un  état  donné  de  circonstances  physiques  et 
politiques ,  et  doit  se  présenter  sous  une  forme 
particulière,  là  où  ces  circonstances  offrent 
à  leur  tour  ce  caractère  de  particularité. 
Nous  ferons  ressortir  cette  proposition  par 
un  coup  d'œil  jeté  sur  la  civilisation  et  la 
littérature  antiques  ;  puis  nous  décrirons  les 
traits  principaux  de  la  civilisation  propre  aux 
peuples  modernes ,  comparés  sous  ce  rapport 
à  ceux  de  l'antiquité. 

Dans  un  cinquième  chapitre ,  nous  présen- 
terons le  tableau  succinct  des  productions  de 
la  littérature  romantique  depuis  les  temps 
les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours  ;  nous  nous 
servirons  de  ce  tableau  dans  le  chapitre  sui- 
vant ,  pour  déterminer  les  caractères  les  plus 
saillans  de  ce  genre  de  littérature.  Enfin  nous 
appuierons  ces  considérations  sur  un  examen 
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du  système  littéraire,  connu  sous  le  nom  de 
classique  et  considéré  surtout  dans  sa  pé- 
riode la  plus  célèbre  en  France ,  celle  qui  ac- 
compagna le  règne  de  Louis  XIV  ;  nous  ter- 
minerons cet  écrit  par  quelques  réflexions 
que  suggère  l'état  présent  des  lettres  dans 
notre  patrie. 
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CHAPITRE   II. 


De  la  littërature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
la  civilisation. 


Avant  d'entrer  dans  une  discussion  litté- 
raire, il  n'est  pas  inutile  de  fixer  quelques 
uns  des  principes  qui  peuvent  influer  sur  ses 
résultats;  avant  d'expliquer  le  sens  qu'on  at- 
tache à  l'expression  de  littérature  romanti- 
que, il  faut  définir  ce  qu'on  entend  par  lit- 
térature en  général.  On  nous  pardonnera 
donc  d'entrer  à  cet  égard  dans  quelques  dé- 
tails nécessaires  pour  justifier  les  opinions 
qui  sont  présentées  dans  cet  essai. 

Qu'est-ce  en  général  que  la  littérature? 
Quelles  sont  les  causes  dont  elle  dépend?  On 
aborde  avec  plus  de  confiance  la  solution  de 
ces  questions ,  auj  ourd'hui  qu'elles  sont  éclair- 
cies  par  les  idées  de  plusieurs  écrivains  récens. 
Si  la  première  eût  été  proposée  aux  critiques 
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des  derniers  siècles,  peut-être  auroient-ils  ré- 
pondu que  la  littérature  est  l'ensemble  des 
ouvrages  destinés  àprocurerà  l'esprit  un  agré- 
ment mêlé  d'instruction.  Cette  définition  ap- 
prend bien  en  effet  de  quoi  la  littérature  se 
compose.  Mais  sous  ce  caractère  extérieur  s'en 
cache  un  bien  plus  essentiel  et  bien  plus  gé- 
néral. La  littérature  est  le  réceptacle  des 
idées  et  des  sentimens  qui  composent  la  cul- 
ture intellectuelle  et  morale  des  nations;  elle 
est,  comme  l'a  dit  avec  justesse  et  concision 
un  auteur  moderne  ',  l'expression  de  la  so- 
ciété, si,  généralisant  l'acception  de  ce  der- 
nier mot,  on  s'en  sert  pour  désigner  une 
constitution  intellectuelle  et  morale  des  peu- 
ples dont  on  considère  la  littérature. 

Cette  opinion  fait  dépendre  la  littérature 
de  la  société,  et,  au  premier  abord,  l'inverse 
de  la  proposition  sembleroit  plus  vraie.  On 
pourroit  croire  que  la  société,  au  lieu  d'en- 
traîner la  littérature^  marche  à  sa  suite ,  et  en 
devient  en  quelque  sorte  l'écho,  et  qu'ici, 
comme  dans  d'autres  cas,  quelques  hommes 

'  M.  de  Bonald. 


privilégiés  décident,  par  rinfluence  de  le  in- 
génie ,  du  caractère  de  la  société  qui  les  en- 
toure. On  a  tant  parlé  dans  ces  derniers  temps 
de  l'influence  des  écrivains ,  l'esprit  de  parti 
a  tant  insisté  sur  quelques  exemples ,  et  l'on 
a  mis  en  même  temps  si  peu  de  précision 
dans  les  termes  de  la  discussion ,  que  la  ques- 
tion, ainsi  dénaturée,  est  devenue  problé- 
matique aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes 
éclairés.  Cette  question ,  en  effet ,  est  suscep- 
tible de  bien  des  solutions ,  suivant  les  divers 
aspects  sous  lesquels  on  ren\dsage ,  et  les  di- 
verses acceptions  qu'on  donne  aux  termes. 
Les  distinctions  suivantes  contribueront  peut- 
être  à  jeter  quelques  lumières  sur  ce  sujet, 
bien  digne  d'ailleurs  qu'un  écrivain  au  niveau 
de  cette  tâche  en  fît  un  jour  l'objet  d'une  dis- 
cussion spéciale. 

Si  vous  considérez  l'état  des  sciences  au 
milieu  de  la  société  (et  sous  ce  terme  de 
sciences,  nous  comprenons  seulementlescon- 
noissances  qui  se  rapportent  à  l'étude  des 
lois  de  la  nature  ou  des  vérités  mathémati- 
ques), vous  n'apercevrez  aucune  liaison  né- 
cessaire entre  leurs  progrès  et  la  marche  de 
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la  société  prise  abstractivenient  de  ses  mem- 
bres. Ici,  chaque  découverte  nouvelle,  cha- 
que perfectionnement  obtenu  sont  dus  au 
génie  ou  à  la  patience  d'individus  isolés  ;  la 
masse  reçoit  comme  résultats  acquis  les  con- 
noissances  auxquelles  quelques  hommes  dis- 
tingués s'élèvent.  Mais  jamais  la  marche  de  la 
société,  considérée  en  elle-même ,  ne  jettera 
dans  les  sciences  une  idée  nouvelle,  ne  dé- 
montrera une  vérité  ignorée.  Les  savans ,  en 
un  mot ,  font  les  sciences  ;  et ,  par  exemple  , 
telle  est  ici  l'influence  des  hommes  de  génie , 
que  si  Kepler  et  Newton  n'eussent  point 
existé ,  les  lois  de  la  gravitation  et  de  la  lu- 
mière seroient  peut-être  encore  inconnues. 

Si  vous  jetez  les  yeux  sur  les  sciences  mo- 
rales et  philosophiques,  comprises  parfois 
aussi  dans  le  terme  général  de  littérature, 
vous  ne  reconnoîtrez  plus  cette  simplicité 
qui  marquoit  la  marche  et  les  progrès  des 
autres.  A  l'influence  des  individus  se  joint 
l'influence  de  la  société ,  et  ces  deux  causes 
exercent  chacune  un  genre  particulier  d'ac- 
tion. Les  idées  répandues  chez  un  peuple  en 
morale,  en  politique,  en  législation,  sera- 


blent  tenir,  quant  à  leur  mode  d'existence, 
à  l'état  particulier  de  sa  ci\dlisation ,  bien 
qu'elles  dépendent,  quant  à  leurs  progrès, 
des  travaux  des  hommes  distingués.  Des  cir- 
constances antérieures  (nous  essaierons  bien- 
tôt d'en  fixer  la  nature)  en  déterminent  le 
caractère  :  les  communications  des  hommes 
entr'eux,  les  relations  multipliées  entre  les 
différens  ordres  de  la  société ,  en  favorisent 
la  propagation.  Enfin ,  les  hommes  de  génie 
jettent  sans  cesse  de  nouvelles  lumières  au 
sein  de  la  masse  en  mouvement,  et  hâtent 
l'impulsion  qui  l'entraîne.  Mais  soumis^  eux- 
mêmes  à  l'influence  de  cette  impulsion ,  ils 
n'en  changent  point  la  direction  ;  souvent 
même  ils  ne  la  jugent  pas;  et  presque  tou- 
jours, du  point  d'où  ils  partent,  on  peut  me- 
surer la  hauteur  où  ils  doivent  s'élever.  On 
a  si  bien  senti  la  réalité  de  cette  direction  gé- 
nérale des  idées,  indépendante  de  l'action 
même  des  écrivains,  qu'on  l'a  désignée  par 
cette  dénomination  di  esprit  du  temps ,  qui 
en  atteste  l'existence  et  la  force.  Toujours  re- 
lative au  développement  des  sentimens  mo- 
raux et  à  la  masse  des  lumières  acquises,  elle 


suit  chez  les  peuples  les  diverses  périodes  de 
leur  civilisation.  L'histoire  nous  montre  l'es- 
prit humain  portant  successivement  son  acti- 
vité sur  les  divers  objets  de  ses  intérêts  ou  de 
ses  croyances ,  et  n'atteignant  un  but  que  pour 
le  remplacer  par  un  autre.  Prétendre  l'arrêter 
au  milieu  de  cette  marche ,  c'est  se  croire  le 
pouvoir  de  changer  les  lois  de  sa  nature ,  qui 
ont  fait  de  la  spontanéité  de  la  pensée  le  plus 
bel  attribut  de  son  espèce.  Mais  les  hommes 
de  génie ,  qui  du  sein  de  la  masse  proclament 
les  opinions  qui  l'agitent,  ne  sont  pas  tant 
la  cause  du  mouvement  général ,  qu'ils  ne  se 
développent  eux-mêmes  à  son  aide ,  et  leur 
ascendant  n'est  vraiment  grand ,  que  quand 
il  s'exerce  dans  le  sens  des  idées  régnantes , 
comme  les  effets  produits  par  l'éloquence  sur 
une  multitude  ne  le  sont  que  dans  le  sens  des 
passions  qui  la  tourmentent.  Il  n'y  a  en  morale 
et  en  politique  de  grandes  et  de  stables  révo- 
lutions que  celles  qui  sont  faites  dans  l'opi- 
nion ,  alors  qu'ils  en  annoncent  la  nécessité. 
Tout  ce  qui  dépasse  l'esprit  du  siècle  n'exerce 
sur  lui  qu'une  influence  nulle  ou  éphémère. 
Quand  Charlemagne  organisoit ,  au  milieu  de 
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l'Europe  encore  barljare ,  les  élémens  de  la 
civilisation ,  il  ne  faisoit  que  livrer  cet  ou- 
vrage d'un  autre  temps  aux  causes  de  des- 
truction qui  en  provoquèrent  la  dissolution 
après  sa  mort. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  point  de  cette  in- 
fluence des  circonstances  sur  les  œuvres  de 
l'intelligence.  Qu'est-ce  que  le  nombre  d'i- 
dées que  l'esprit  le  plus  indépendant  ne  doit 
qu'à  lui  seul,  si  on  le  compare  à  l'immense 
quantité  de  celles  qu'il  tient  de  ses  sembla- 
bles.'^ Quels  sont  les  préjugés  nationaux,  les 
erreurs  populaires  que  des  hommes  de  génie 
n'aient  point  partagés ,  propagés  même  ? 
Quelle  est  l'histoire  qui  ne  nous  montre  point 
les  esprits  les  plus  privilégiés  attachés  à  leur 
siècle  et  en  recevant  l'ineffaçable  empreinte  ? 
Sans  doute ,  il  est  difficile ,  dans  cette  in- 
fluence réciproque  des  hommes  sur  les  cir- 
constances ,  et  des  circonstances  sur  eux , 
de  déterminer  avec  précision  ce  que  la  so- 
ciété reçoit  et  ce  qu'elle  donne  ;  ce  qui  rat- 
tache un  grand  homme  à  son  siècle ,  et  ce 
qui  l'élève  au-dessus.  Mais  cette  influence 
existe  ;  on  l'aperçoit  dans  tous  les  événemens 
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qui  en  marquent  la  durée.  Sans  Kepler  et 
Newton,  avons -nous  dit,  le  système  du 
monde  seroit  peut-être  encore  ignoré.  Mais 
qui  oseroit  nier  ou  affirmer  avec  la  même 
assurance  que ,  sans  Luther ,  la  réformation 
du  seizième  siècle  ne  se  fût  point  faite; 
que ,  sans  Voltaire  et  Rousseau ,  le  dix- 
huitième  siècle  n'auroit  point  vu  la  révolu- 
tion politique  qui  en  signala  les  dernières 
années  ? 

Enfin ,  si  vous  portez  les  yeux  sur  la  lit- 
térature ,  en  restreignant  le  sens  de  cette  ex- 
pression aux  ouvrages  d'invention  ou  d'ima- 
gination ,  aux  fruits  du  génie  poétique ,  vous 
ne  douterez  plus  de  l'influence  qu'exerce  sur 
elle  l'état  de  la  civilisation ,  ou  plutôt  vous 
n'y  verrez  plus  que  cette  influence'.  Ici,  en 

'  L'extension  qu'on  donne  au  mot  de  littérature 
(pris  ici  pour  ensemble  de  productions  de  l'esprit 
humain)  est  si  sujette  à  varier,  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  fixer  avec  quelque  précision  celle  que  nous  lui  don- 
nons dans  cet  écrit.  La  littérature  peut  ^tre  considérée 
sous  deux  grands  aspects  :  elle  est  un  art  quand  ses 
productions  sont  le  fruit  d'un  talent  que  la  nature  seule 
donne  et  dont  la  marche  et  les  procédés  ne  peuvent 
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effet ,  il  ne  s'agit  plus  de  chercher  des  vérités 
placées  hors  de  l'homme  et  douées  d'une 
existence  indépendante  de  la  sienne  ;  il  faut 
le  prendre  lui-même  avec  ses  sentimens  et 

être  ni  enseignés  ni  appris  ;  eile  est  une  science  quand 
ces  productions  sont  dues  au  raisonnement  et  à  la  mé- 
thode et  présentent  des  résultats  susceptibles  de  dé- 
monstration et  d'enseignement.  Ni  le  poëte ,  ni  l'ora- 
teur, ne  nous  diront  comment  les  conceptions  et  les 
images  qui  charment  en  eux  se  sont  présentées  à  leur 
esprit;  ils  l'ignorent  eux-mêmes,  c'est  le  don  de  la 
nature  ,  c'est  une  faculté  primitive  qu'ils  exercent.  Au 
contraire,  le  moraliste  et  le  publiciste  expliquent  par 
quel  échafaudage  d'idées  ils  sont  parvenus  aux  résultats 
dont  ils  nous  forcent  à  reconnoître  la  justesse.  L'un 
semble  exercer  un  art ,  quand  l'autre  professe  une 
science.  Les  deux  genres  sont  joints  par  le  style  qui 
prête  aux  ouvrages  de  raisonnement  le  charme  des  ou- 
vrages d'imagination  ;  mais  quelque  intime  que  soit 
cette  liaison,  on  peut  les  séparer  par  la  pensée.  Or 
c'est  sous  ce  premier  point  de  vue  seulement  que  nous 
considérerons  ici  la  littérature;  elle  comprend  pour 
nous  la  poésie  et  l'éloquence.  Tout  ouvrage  qui  auroil 
pour  but  spécial  la  démonstration  méthodique  de  vé- 
rités morales  ou  philosophiques,  quel  qu'en  fût  d'ail- 
leurs le  mérile  littéraire,  sortiroit  des  bornes  dans 
lesquelles  nous  tâcherons  de  nous  renfermer. 
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ses  facultés ,  et  se  servir  de  ces  moyens  don- 
nés d'avance  pour  lui  plaire ,  pour  l'intéresser 
ou  l'émouvoir.  Or,  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité ne  sont  point  des  facultés  universelles 
et  abstraites  comme  la  raison;  leur  action 
tient  à  des  notions ,  à  des  préjugés  même  que 
la  société  développe  et  qui  varient  comme 
elle.  Il  n'est  qu'une  manière  de  bien  Juger, 
parce  que  la  vérité  dans  les  choses  est  une  ; 
mais  bien  sentir  est  un  fait  relatif,  pour  le- 
quel nulle  réelle  générale  n'existe,  et  qui  reste 
abandonné  à  l'influence  de  causes  variables 
et  accidentelles.  Sans  doute,  il  est  dans  le 
cœur  de  l'homme,  comme  dans  son  intelli- 
gence ,  des  facultés  générales  qui  lui  font  par- 
tout comprendre  un  certain  ordre  de  beautés. 
C'est  par  elles  que  les  ouvrages  de  génie  tra- 
versent les  siècles ,  et  se  font  admirer  de  tous 
les  peuples ,  comme  s'ils  avoient  été  composés 
pour  eux  tous.  Mais  ces  facultés  mêmes,  com- 
bien elles  sont  soumises  dans  leur  dévelop- 
pement à  l'action  puissante  des  circons- 
tances! Combien  elles  se  modifient  suivant 
les  diverses  positions  sociales  !  Et  quelle  dis- 
tance, enfin ,  de  l'homme  abstrait,  égal  à  soi- 
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même  dans  tous  les  états  de  la  civilisation ,  à 
l'homme  réellement  existant ,  c'est-à-dire  en- 
touré des  mœurs,  des  opinions  et  des  préju- 
gés qu'elle  lui  a  donnés ,  et  refondu  en  quel- 
que sorte  par  elle  !  Telle  est  la  condition  qui 
règle  l'exercice  et  le  caractère  de  nos  facul- 
tés ,  que  plus  on  généralise  dans  l'homme  ses 
idées,  plus  on  aperçoit  d'unité  dans  sa  na- 
ture ;  plus  on  se  rapproche  de  ses  sentimens , 
plus  on  lui  reconnoît  de  modes  différens 
d'existence.  La  raison  est  le  seul  point  de 
notre  intelligence  que  la  nature  ait  soustrait 
à  l'empire  des  circonstances.  Tous  les  peu- 
ples s'accorderont  sur  les  vérités  mathémati- 
ques; ils  disputeront  sur  la  inorale,  et  se 
comprendront  à  peine  sur  tout  le  reste.  Et 
quelle  sera  dès  lors  la  base  des  effets  litté- 
raires ,  sinon  leur  accord  intime  avec  l'état 
particulier  et  déterminé  où  la  civilisation  a 
placé  l'homme  ?  Que  sera  le  talent  littéraire , 
sinon  l'art  de  profiter  de  toutes  ces  circons- 
tances qui  donnent  accès  dans  son  âme  à 
l'émotion ,  à  la  foi ,  à  l'enthousiasme  ? 

Aussi    voit -on   la  littérature    compagne 
fidèle  des  idées   populaires  partout  où  des 
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causes  particulières  n'en  ont  point  altéré  la 
direction.  Un  grand  exemple  est  fourni  à  cet 
égard  par  la  littérature  antique,  ainsi  que 
nous  le  montrerons  bientôt;  mais  avant  d'en- 
trer dans  ce  sujet ,  et  maintenant  que  le  sens 
et  l'étendue  de  cette  proposition ,  que  la  lit- 
térature est  l'expression  de  la  société,  sont 
ainsi  fixés,  voyons  quelles  sont  ces  causes  gé- 
nérales et  antérieures  dont  la  littérature, 
ainsi  définie ,  dépend. 

Il  est  clair  que  la  question  revient  à  étudier 
les  causes  qui  déterminent  chez  un  peuple 
l'état  et  le  caractère  de  sa  société  ;  car  si , 
comme  on  vient  de  l'établir,  ces  deux  choses, 
la  société  et  la  littérature ,  sont  dans  un  rap- 
port constant,  étudier  les  causes  qui  ont  dé- 
terminé l'état  de  la  première,  c'est  indiquer 
le  principe  auquel  l'autre  se  rattache.  Es- 
sayons de  fixer  nos  idées  sur  quelques  points 
dans  cette  recherche ,  l'une  des  plus  intéres- 
santes qui  soient  offertes  à  la  spéculation 
philosophique.  Son  issue  répondra  à  la  se- 
conde des  questions  que  nous  nous  sommes 
proposées  au  commencement  de  ce  chapitre. 

Nulle  société  n'existe  sans  antérédens  qui 


déterminent  invariablement  son  mode  par- 
ticulier d'existence ,  et  il  en  est  de  la  vie  des 
nations  comme  de  celle  des  individus  qui 
peuvent  assigner  à  chacune  des  circonstances 
où  ils.se  sont  trouvés,  son  effet  sur  leur 
manière  de  juger  et  de  sentir.  Toutefois 
existe-t-il  dans  l'ordre  moral  un  perfection- 
nement absolu,  auquel  toutes  les  sociétés 
humaines  parviendroient  avec  le  temps ,  quel 
que  fût  leur  point  de  départ?  L'affirmative 
sembleroit  résulter  de  l'identité  même  de 
notre  espèce  ;  mais ,  sans  parler  ici  des  obsta- 
cles par  lesquels  la  civilisation  borne  ses 
propres  progrès,  la  durée  des  sociétés  est 
limitée  par  tant  de  causes,  que  les  siècles 
manquent  à  ce  développement  insensible,  et 
qu'il  ne  faut  guère  espérer  de  les  voir  attein- 
dre ,  par  deux  routes  différentes ,  à  cette  unité 
de  résultats.  L'histoire  nous  les  montre  four- 
nissant, entre  deux  révolutions,  une  carrière 
déterminée,  et  atteignant  seulement  dans  leur 
marche  au  genre  de  perfectionnement  que 
les  circonstances  mettent  à  leur  portée.  Ainsi 
la  somme  de  civilisation  augmente  d'âge  en 
îîge;mais  son  principe  et  sa  direction  demen- 
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rent  pour  elle  distincts  et  liés  à  des  causes 
premières  et  indépendantes. 

Quelles  sont  ces  causes  et  quel  est  leur 
ordre  d'influence  ?  On  s'est  assez  entendu  sur 
la  première  de  ces  deux  questions,  tandis  que 
la  seconde  a  donné  lieu  parmi  les  publicistes 
à  de  grandes  discussions.  Trois  causes  pre- 
mières, a-t-on  dit,  le  climat,  le  culte  et  les 
institutions,  agissent  sur  la  civilisation  des 
peuples;  et  à  leur  mode  d'action,  se  ratta- 
chent plus  ou  moins  directement  toutes  les 
autres.  Le  climat,  dénomination  générique 
sous  laquelle  on  doit  comprendre  tout  ce  qui 
tient  aux  circonstances  physiques  comme  la 
température,  la  nature  du  sol,  sa  position 
géographique,  etc.,  est  la  première  dans  Tor- 
dre des  temps.  On  a  beaucoup  disputé  sur 
son  influence  que  les  uns,  à  l'exemple  de 
Montesquieu ,  ont  regardée  comme  immense, 
et  que  d'autres  ont  presque  entièrement  re- 
jetée :  peut-être ,  dans  cette  discussion  ,  n'a- 
t-on  pas  assez  distingué  les  époques.  Dans 
l'enfance  des  sociétés ,  le  climat  doit  agir  avec 
une  grande  énergie;  mais  la  civilisation  une 
fois  commencée,  des  causes  plus  immédiates 
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s'en  emparent  et  en  disposent  désormais.  Et 
en  effet ,  il  en  est  du  climat  comme  de  toute 
autre  force  physique  ;  son  action  est  tout 
extérieure;  or  les  peuples  comme  les  indivi- 
dus sont  d'autant  plus  vivement  affectés  par 
ce  qui  vient  du  dehors,  que  leur  développe- 
ment intellectuel  est  moins  avancé.  L'homme 
civilisé  oppose  aux  impressions  physiques  la 
réaction  de  l'être  moral;  mais  la  nature  est 
la  seule  puissance  pour  qui  ne  connoît  pas 
encore  la  pensée. 

La.  société  s'est  à  peine  établie  qu'il  s'y 
développe  un  second  moyen  de  civilisation, 
fondé  sur  une  faculté  générale,  sur  un  be- 
soin constant  de  notre  nature,  le  culte  reli- 
gieux. Son  action  suit  de  bien  près  celle  du 
climat,  puisqu'il  n'est  guère  de  peuple  où 
quelque  croyance  religieuse  n'ait  existé  pen- 
dant une  période  notable  de  sa  durée.  Mais 
bien  plus  constante  que  celle-ci ,  cette  action 
croît  avec  le  temps,  et,  à  une  époque  dé- 
terminée, dispose  souvent  en  entier  de  la  ci- 
vilisation dont,  suivant  sa  propre  nature, 
elle  fixe  la  direction ,  accélère  ou  retarde  les 
progrès.  C'est  de  l'adoption  de  leurs  opinions 
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religieuses  qu'ont  dépendu  et  que  dépendent 
encore  les  destinées  des  nations  les  plus  cé- 
lèbres. Génie  des  arts,  cultiu'e  de  l'esprit, 
état  de  la  société,  tout  semble  s'être  d'abord 
allumé  à  ce  foyer  surhumain.  La  législation 
civile  elle-même  ne  s'est  souvent  établie  qu'à 
l'aide  des  croyances  religieuses.  L'histoire 
écrite  nous  en  montre  l'influence  dans  les 
révolutions  qui  ont  précédé  leur  établisse- 
ment ou  leur  chute,  et  en  faisant  presque 
constamment  dater  une  nouvelle  ère  pour 
les  peuples,  de  leur  seul  changement  de 
culte. 

Viennent  enfin  les  institutions,  ordre  im- 
mense de  faits,  qui  comprend  la  forme  de 
gouvernement,  les  rapports  avec  les  peuples 
étrangers,  les  lois  civiles  et  domestiques,  etc. 
Elles  ne  s'établissent  et  ne  font  en  général 
sentir  leur  action  que  postérieurement  aux 
causes  précédentes.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
des  peuples  montrent  dès  leur  origine  les 
traces  des  institutions  qui  les  régiront  un 
jour;  mais  ces  premiers  élémens  n'acquièrent 
sur  la  civilisation  une  véritable  influence, 
qu'à  l'aide  de  rextension  et  de  la  fixité  que 
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leur  donne  le  temps.  Tontes  les  nations  ne 
parviennent  pas  au  degré  de  culture  qui  com- 
porte l'établissement  d'institutions  fortes  et 
durables.  Mais  lorsque,  favorisées  par  la  na- 
ture et  par  les  circonstances ,  elles  ont  franchi 
ce  degré,  on  les  voit  recevoir,  de  la  réaction 
même  de  ces  institutions ,  une  impulsion  ra- 
pide et  s'avancer  désormais  à  grands  pas  dans 
la  carrière  du  perfectionnement  social. 

A  ces  trois  causes  se  rattache  l'état  de  la 
société  chez  tous  les  peuples,  et  à  leur  ac- 
tion successive  correspondent  aussi  trois 
degrés  progressifs  de  civilisation,  naturelle, 
religieuse,  et  politique.  Tous  les  peuples  ne 
sont  point  passés  par  ces  trois  degrés,  et  la 
nature  ne  semble  même  pas  les  avoir  tou- 
jours destinés  à  les  atteindre.  Il  en  est  qui 
fréquentent  les  nations  civilisées  sans  faire 
un  pas  qui  les  en  rapproche  et  qui ,  compo- 
sés d'êtres  semblables  à  nous  comme  indi- 
vidus ,  semblent  en  différer  comme  nation  ; 
d'autres ,  atteignant  rapidement  un  degré  su- 
périeur de  lumières,  y  bornent  tout  à  coup 
leurs  progrès.  Ainsi  les  vastes  empires  de 
l'Asie  se   transmettent,  depuis  des  milliers 
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d'années,  des  élémens  de  civilisation    qu'on 
diroit  que  la  nature  leur  a  refusé  la  faculté 
de  perfectionner.  C'est  que  les  mêmes  causes 
qui,  appropriées  au  développement  des  fa- 
cultés humaines,  accélèrent  la  civilisation, 
arrêtent  ses  progrès  s'ils  lui  sont  contraires. 
La  civilisation  naissante  ressemble  à  l'enfant 
dont  l'avenir  est  fixé  par  des  principes  in- 
culqués dans  un  âge  tendre;  et  par  une  triste 
fatalité,  les  erreurs  du  siècle  présent  lient 
quelquefois  aussi  la  postérité.  Deux  peuples 
dans  l'antiquité  ont  seuls  paru  marcher  d'un 
pas  assuré  dans  cette  carrière  du  perfection- 
nement humain  où  l'Europe  moderne  les  a 
aujourd'hui   devancés.  Les   lumières    qu'ils 
avoient  acquises  ont  été  le  premier  foyer  où 
s'est  allumé  pour  celle-ci  le  flambeau  qui  l'é- 
claire.  Mais  puisque  en  général  l'homme  peut, 
par  ses  propres  ouvrages,  borner  lui-même 
sa  marche  dans  la  civilisation ,  rien  n'est  né- 
cessaire dans  les  progrès  qui  ont  été  faits. 
Ces  progrès  qui  ont  dû  être  favorisés  par  les 
circonstances,  pouvoient  être  empêchés  par 
elles;  et  il  n'y  a  nulle  difficulté  à  concevoir 
la  terre  entière  peuplée  de  nations  qui  rou- 
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leroient,  comme  celles  de  l'Asie ,  dans  le  cercle 
vicieux  où  elles  se  seroient  elles-mêmes  pla- 
cées. Dès  lors  ceux  qui ,  dans  une  discussion 
célèbre,  ont  fait  d'une  perfectibilité  indéfinie 
une  nécessité  de  notre  nature,  ont  peut-être 
dépassé  la  vérité  pour  n'avoir  pas  assez  gé- 
néralisé leurs  vues;  car  ce  qui  n'est  qu'ime 
heureuse  possibilité  dans  la  condition  de 
l'homme,  ne  peut  être  regardé  comme  un 
résultat  indispensable  de  sa  nature. 

La  littérature  peut-elle  prendre  naissance 
dans  chacun  des  périodes  correspondant  à 
l'action  de  ces  trois  causes?  Il  semble  d'abord 
que  l'ignorance  d'un  peuple  qui  n'a  pas  en- 
core franchi  la  première,  exclut  la  possibilité 
de  toute  création  littéraire.  Cependant  quel- 
ques ouvrages  dont  l'authenticité  n'a  été  que 
partiellement  contestée,  et  surtout  les  tradi- 
tions de  l'histoire,  prouvent  que  même  alors 
l'esprit  humain  s'est  senti  le  besoin  de  ré- 
pandre au  dehors  l'expression  des  sentimens 
qui  le  remplissoient,  et  que  souvent  il  l'a  fait 
avec  bonheur.  C'est  que  si  de  toutes  nos  fa- 
cultés l'imagination  est  celle  qui  se  perfec- 
tionne le  moins,  elle  est  aussi  celle  qui  se 
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développe  le  plus  tôt.  Le  sentiment  dans 
l'homme  précède  la  réflexion,  et  de  là  vient 
que  la  poésie,  ce  produit  apparent  du  plus 
haut  degré  de  culture,  est  pourtant  aussi  la 
première  de  ses  créations.  Mais,  sauf  ces  cas 
rares,  c'est  à  une  époque  bien  postérieure 
et  sous  l'empire  soit  d'un  culte,  soit  d'insti- 
tutions dès  long-temps  établies,  que  la  litté- 
rature a  pris  véritablement  naissance.  Nous 
la  verrons,  parmi  les  nations  antiques,  sortir 
du  sein  des  croyances  religieuses  ;  parmi  les 
modernes,  des  institutions  et  des  mœurs. 
Cependant  ces  causes  ne  suffisent  pas  pour 
en  développer  le  germe;  une  organisation 
heureuse  et  des  circonstances  appropriées 
sont  encore  des  conditions  nécessaires.  Des 
nations  entières,  l'ancienne  Egypte,  par  exem- 
ple, semblent  en  avoir  été  privées  par  des 
institutions  qui  arrétoient  en  quelque  sorte 
la  vie  et  pétrifioient  la  pensée.  Dans  ce  vaste 
tableau  des  sociétés  humaines,  les  exceptions 
se  pressent  en  nombre  aussi  grand  que  les 
règles,  et  prétendre  tout  ramener  à  l'unité , 
n'est  souvent  qu'ignorer  la  difficulté  et  non 
pas  la  résoudre. 
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Mais,  en  général,  s'il  existe  dans  cette  va- 
riété deux  peuples  qui  se  soient  constitués 
sourdes  bases  absolument  différentes,  où  le 
climat,  la  religion,  les  institutions  se  distin- 
guent non  par  de  simples  nuances,  mais  par 
des  caractères  tranchés,  ne  devra-t-on  pas 
s'attendre  à  trouver  dans  le  résultat  du  dé- 
veloppement de  leurs  facultés,  les  traces  de 
ces  différences  ?  Et  la  manière  de  juger  et  de 
sentir  de  l'un  pourra-t-elle  jamais  représen- 
ter fidèlement  celle  de  l'autre  ?  Prenons  pour 
exemple  les  nations  antiques  opposées  aux 
nations  modernes.  Comparons  les  îles  bril- 
lantes de  la  Grèce  et  leur  ciel  toujours  se- 
rein ,  avec  les  brouillards  et  les  forets  du  nord 
de  l'Europe;  le  polythéisme  d'Homère  avec 
les  rites  du  christianisme;  enfin  Jies  démo- 
craties anciennes  avec  les  institutions  féo- 
dales ou  avec  les  monarchies  actuelles.  Quels 
traits  de  ressemblance  trouverons-nous  entre 
ces  peuples,  autres  que  ceux  qui  tiennent 
aux  notions  abstraites  de  l'humanité  ?  et  de- 
vrons-nous nous  étonner  que  des  hommes 
élevés  dans  un  ordre  de  choses  si  différent , 
aient  acquis  un  ordre  différent  d'idées,  se 
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soient  constitués  moralement  sur  un  plan 
particulier  à  chacun  d'eux  ;  et  que  dès  lors  la 
littérature ,  qui  n'est  que  l'expression  de  cette 
constitution  morale ,  ne  se  ressemble  pas  plus 
dans  les  deux  nations ,  que  les  causes  qui  lui 
ont  donné  naissance?  C'est  au  développe- 
ment de  cet  aperçu,  que  vont  être  consacrés 
les  deux  chapitres  suivans. 
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CHAPITRE  III. 

De  la  société  et  de  la  littérature  antiques. 

Les  anciens  touchoient  aux  premières 
époques  de  la  civilisation.  En  remontant  aux 
temps  les  plus  reculés,  on  la  voit  naître 
dans  le  Midi  et  l'Orient  et  s'étendre  par 
degrés  sur  les  contrées  voisines.  La  Grèce 
primitive ,  peuplée  comme  le  reste  de  l'Eu- 
rope par  une  race  guerrière  et  sauvage ,  dut 
à  l'Egypte  et  à  la  Phénicie  les  premiers  per- 
fectionnemens  de  ses  arts  et  de  ses  connois- 
sances.  Mais  les  lumières  et  les  arts ,  comme 
une  plante  qu'un  sol  devoit  produire  et 
qu'un  autre  devoit  nourrir,  ne  jetèrent  de 
profondes  racines'  que  sous  le  ciel  où  on  les 
avoit  ainsi  transportés  :  soit  qu'une  organi- 
sation plus  heureuse  eût  été  donnée  aux 
Grecs,  soit  que  les  circonstances  physiques 
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eussent  d'abord  déterminé  cet  avantage.  La 
(irèce  du  moins  avoit  été  bien  favorable- 
ment traitée  sous  ce  dernier  rapport.  Placée 
dans  une  zone  tempérée ,  la  chaleur  modérée 
du  climat  y  développoit  les  forces  du  corps 
sans  abattre  celles  de  l'intelligence.  Coupée 
de  montagnes ,  divisée  en  une  multitude 
d'îles,  elle  offroit  cette  variété  de  sites  et 
de  productions  qui  favorise  la  navigation  et 
le  commerce ,  et  appelle  avec  eux  les  '  arts 
qu'ils  exigent,  et  les  avantages  qu'ils  procu- 
rent. L'influence  de  ces  avantages  physiques 
sur  les  progrès  de  sa  civilisation  ne  sauroit 
être  méconnue.  Car  lorsque  deux  peuples , 
égaux  pour  tout  le  reste,  partent  d'un  même 
point  pour  suivre  la  même  carrière,  pour- 
quoi se  refuser  à  voir  dans  ces  dispositions 
primitives  de  la  nature  l'origine  de  l'inéga- 
lité qui  se  manifeste  plus  tard  entre  eux? 

Les  premiers  temps  de  la  civilisation  an- 
tique se  distinguent  par  l'établissement  d'une 
religion  qui  devoit  se  répandre  ensuite  sur 
la  plus  grande  partie  de  l'Europe  policée. 
Le  polythéisme  et  ses  fables  riantes,  perfec- 
tionné par  Homère,  mais  antérieur  pour  le 
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fond  à  ce  grand  poète,  sont  le  produit  na- 
turel d'un  climat  où  tout  exalte  les  forces  de 
l'imagination,  et  d'un  degré  de  culture  où 
cette  faculté  a  plus  besoin  que  la  réflexion 
d'être  satisfaite.  Ce  culte  n'étoit  dans  son 
principe  que  l'apothéose  des  forces  physiques. 
Il  développoit  dans  l'homme  tous  les  senti- 
mens  qui  se  rapportent  à  ce  but;  il  exagé- 
roit' à  ses  yeux  sa  propre  importance,  soit 
en  le  faisant  participer  à  la  nature  des  dieux, 
soit  en  prêtant  à  ceux-ci  les  intérêts  et  les 
passions  de  l'humanité  et  en  les  faisant  inter- 
venir dans  tous  les  événemens  qui  la  con- 
cernoient.  Rien  n'y  étoit  obscur  ni  placé 
hors  de  la  sphère  d'une  intelligence  com- 
mune ;  la  vie  humaine  s'y  dérouloit  aux  yeux 
tout  entière ,  et  s'y  servoit  pour  ainsi  dire 
de  but  à  elle-même.  L'emploi  actuel  des 
forces  physiques  étoit  son  premier  devoir, 
comme  sa  seule  gloire  ;  c'est  par  elle  que 
les  grands  hommes  obtenoient  vivans  l'ad- 
miration des  peuples,  et  s'élevoient  après 
leur  mort  jusqu'au  rang  des  divinités.  La 
vie  future,  image  pâle  et  décolorée  de  la 
vie  terrestre,  ne  changeoit  ni  les  passions 
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ni  les  foiblesses  des  héros  qui  l'obtenoient. 

Perfectionnée  dans  la  suite,  et  surtout 
dans  celui  de  ses  dogmes  qui  concernoit  la 
punition  future  des  méchans  et  la  récom- 
pense des  bons,  cette  religion  s'allia  dans 
tous  les  points  avec  les  événemens  dont  la 
Grèce  fut  le  théâtre.  Des  allégories  emprun- 
tées à  son  esprit  rappelèrent  des  faits  his- 
toriques; des  fêtes  religieuses  en  perpétuè- 
rent le  souvenir  ;  et  quelques  siècles  après 
son  établissement,  les  croyances  religieuses 
et  l'histoire  nationale  devinrent  inséparables 
dans  l'esprit  des  peuples  qui  l'avoient 
adoptée. 

Imbus  des  maximes  d'un  tel  culte,  ces 
peuples  se  constituèrent,  dans  une  seconde 
époque,  en  Etats  monarchiques,  et  bientôt 
après ,  en  démocraties  d'une  très-petite  éten- 
due ,  si  on  les  Compare  aux  Etats  modernes. 

Cette  forme  de  gouvernement  étoit  plus 
propre  que  toute  autre  à  favoriser  ce  même 
développement  des  forces  de  la  vie  que  re- 
commandoit  déjà  la  religion.  De  petites  répu- 
bliques, voisines  et  rivales,  toujours  armées 
les  unes  contre  les  autres,  ne  pouvoient  se 
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soutenir  que  par  les  efforts  continuels  de 
leurs  membres.  Il  falloitsans  cesse  s'assembler, 
délibérer ,  combattre ,  tandis  que  dans  nos 
vastes  monarchies ,  quelques  hommes  chargés 
seuls  de  la  conduite  des  affaires,  laissent  aux 
peuples  le  soin  exclusif  des  intérêts  privés. 
Chez  les  anciens ,  tous  les  citoyens  veilloient 
à  la  conservation  de  l'Etat,  ce  besoin  pres- 
sant concentroit  tous  les  intérêts,  dévelop- 
poit  toute  l'activité  des  esprits.  L'homme 
étoit  pour  ainsi  dire  tout  extérieur  ;  et  la  vie , 
toute  positive,  ne  consistoit  qu'en  actions, 
tandis  que  chez  les  modernes  elle  se  compose 
presqu'en  entier  de  sentimens. 

L'esclavage ,  cet  héritage  ordinaire  des 
siècles  de  barbarie ,  qui  seul  pouvoit  main- 
tenir cette  forme  de  gouvernement  en  dis- 
pensailt  la  plupart  des  citoyens  des  soins 
domestiques,  fut  conservé  au  milieu  des 
progrès  de  la  civilisation ,  moins  peut-être  par 
ce  motif  que  parce  que  rien ,  en  lui ,  n'étoit 
contraire  aux  idées  qui  naissoient  des  insti- 
tutions. En  effet,  si  tout  dans  celles-ci 
donnoit  une  prodigieuse  exaltation  aux  ver- 
tus qui  avoient  pour  but  le  maintien  de  l'exis- 
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tence  particulière  de  l'Etat,  rien  enfin  n'y 
suggéroit  l'idée  de  devoirs  autres  que  ceux-là 
et  basés  sur  la  notion  abstraite  de  l'huma- 
nité. Qu'importoit  à  l'esprit  patriotique  le 
sort  d'individus  étrangers  à  l'association  po- 
litique? Le  citoyen  étoit  tout,  et  l'homme  à 
peine  quelque  chose.  Par  une  concordance 
remarquable  entre  la  langue  et  les  mœurs, 
le  terme  qui  exprimoit  dans  celle  de  ces 
peuples  l'idée  d'étranger,  emportoit  presque 
celle  d'ennemi.  Rome,  il  est  vrai,  applaudit 
plus  tard  au  beau  vers  de  Térence  : 

Homo  sum  :  humani  nihil  à  me  alicnum  puto  ; 

mais  Rome  avoit  comme  la  G  rèce  ses  esclaves , 
et  de  plus  que  la  Grèce ,  ses  gladiateurs. 

Le  climat  et  l'heureuse  organisation- de  ces 
peuples  combattoient  seuls  à  cet  égard  les 
résultats  des  institutions  en  leur  inspirant 
le  goût  des  arts  et  des  délassemens  de  l'esprit 
si  propres  à  corriger  cette  férocité  de  mœurs, 
suite  de  l'exaltation  des  vertus  républicaines. 
Il  semble  même  que  vers  la  fin  de  leur  exis- 
tence politique  ces  élémens  contraires  aient 
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entièrement  prévalu.  Entourés  d'une  naluic 
riante,  pure  et  calme,  ils  en  avoient  fait 
passer  les  traits  dans  leur  génie  littéraire  et 
dans  les  créations  de  leurs  arts.  Une  sensi- 
bilité physique  développée  au  plus  haut  de- 
gré répandoit  jusque  dans  les  dernières 
classes  l'amour  des  beaux-arts  et  la  faculté 
de  les  sentir.  La  rivalité  des  villes  voisines 
et  les  honneurs  prodigués  au  talent ,  multi- 
plioient  ses  prbductions  et  peuploient  la 
Grèce  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  les  restes 
sont  encore  l'objet  de  notre  admiration.  La 
sculpture  surtout,  et  avec  elle  l'architecture, 
furent  cultivées  avec  soin  ;  un  but  religieux 
et  indépendant  de  l'amour  des  beaux-arts, 
assuroit  leurs  progrès.  Les  temples  étoient 
la  demeure  des  divinités  qui  protégeoient  la 
Grèce;  les  statues  retraçoient  leur  image. 
C'étoit  dans  cette  source  élevée  que  le  génie 
des  arts  puisoit  ses  plus  belles  inspirations. 
L'alliance,  inconnue  depuis,  de  l'imitation 
exacte  de  la  nature  avec  la  conception  idéale 
d'une  beauté  surhumaine ,  fut  le  résultat  des 
croyances  religieuses  appliquées  aux  objets 
matériels    des    sens.    Le  sculpteur  grec  at- 
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teignit  les  bornes  de  son  art,  parce  qu'il 
fut  tout  à  la  fois  instruit  par  la  nature  et 
inspiré  par  sa  religion. 

Ce  peuple  dont  l'existence  active  se  pas- 
soit  dans  l'enceinte  du  barreau  ou  de  la  place 
aux  harangues,  semble  n'avoir  conçu  la 
société  que  dans  ses  rapports  politiques; 
tout  dans  les  mœurs,  comme  dans  les  lois, 
étoit  fixé  par  ce  seul  point  de  vue.  Ainsi 
les  relations  privées  et  les  mœurs  domes- 
tiques étoient  réglées  par  une  législation  qui 
conféroit  tous  les  droits  au  seul  citoyen.  La 
puissance  paternelle  n'eut  long-temps  d'au- 
tres bornes  que  la  volonté  du  père;  et  ces 
républicains  qui  craignoient  tant  le  despo- 
tisme dans  l'Etat,  commençoient  par  l'in- 
troduire dans  la  famille.  L'autorité  maritale 
fut  dans  le  principe  presque  aussi  absolue. 
Les  femmes  renfermées  dans  l'enceinte  du 
toit  domestique,  exclues  de  toute  partici- 
pation aux  intérêts  publics ,  et  même  aux 
jouissances  sociales,  sembloient  n'avoir  fixé 
l'attention  du  législateur  que  comme  moyen 
de  perpétuer  l'Etat.  On  sait  l'influence  que 
leur  réclusion    exerça   sur  les  mœurs;   on 
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ciaignoit  le  libertinage  du  rapprochement 
des  sexes;  leur  éloignement  produisit  la 
dépravation ,  et  un  penchant  ne  ftit  étouffé 
que  pour  faire  place  à  un  vice  ,  le  plus 
honteux  aux  yeux  de  la  morale  et  le  plus 
funeste  à  la  population.  Les  anciens ,  si  éton- 
nans  quand  on  les  considère  dans  leur  vie 
publique,  nourrissoient  dans  leurs  mœurs 
privées  le  germe  du  mal  qui  mina  leur  cons- 
titution. Leur  histoire  montre  que  si  les 
institutions  politiques  sont  le  complément 
de  l'ordre  social,  les  lois  de  famille  en  font 
la  véritable  base. 

Telle  étoit  l'ancienne  Grèce ,  et  telles  fu- 
rent les  principales  causes  qui  imprimèrent 
à  la  littérature  la  direction  qu'elle  a  suivie. 
Pour  retrouver  dans  les  œuvres  de  l'intelli- 
gence l'empreinte  des  institutions  et  des 
mœurs  populaires,  il  suffit  de  lire  les  écri- 
vains qu'elle  a  produits ,  poètes  ,  orateurs  ou 
philosophes.  Homère,  le  plus  ancien  et  le 
plus  célèbre  de  tous,  nous  en  donne  aussi 
le  premier  exemple.  Il  vivoit  à  une  époque 
antérieure  à  la  plupart  des  institutions  dé- 
mocratiques qui  déterminèrent  le  génie  de 
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l'âge  suivant;  la  Grèce  de  son  temps  étoit 
toute  guerrière  et  religieuse.  Aussi  voyons- 
nous  ce  double  caractère  prédominer  dans 
ses  écrits.  La  divinité  rapprochée  de  l'hom- 
me y  confond  ses  passions  et  ses  intérêts 
avec  les  siens  '.  Les  événemens  de  quelque 
importance  sont  exécutés  par  des  forces  hu- 
maines ;  mais  une  puissance  supérieure  ,  le 
Destin,  véritable  dieu  de  l'antiquité,  en 
arrête  et  en  dirige  l'accomplissement.  La 
Fatalité ,  ce  premier  dogme  de  la  religion , 
devient  la  source  et  le  mobile  de  l'intérêt 
poétique.  Les  héros  d'Homère  sont  des  hom- 
mes doués  d'une  plénitude  d'existence  qui  leur 
fait  sans  cesse  éprouver  le  besoin  d'une  acti- 
vité physique.  La  force  et  l'adresse  sont  les 
qualités  les  plus  estimées;  les  dieux  eux- 
mêmes  s'en  honorent.  Les  esprits ,  absorbés 
par  les  intérêts  matériels  de  la  vie ,  ne  con- 
noissent  ni  la  réflexion  ni  le  reciieillement  ; 

'   «  Tl  semble ,  a  dit  un  critique  ancien,  qu'Homère 

»  s'est  efforcé  autant  qu'il  a  pu  de  faire  des  dieux  de 

»  ces  hommes  qui  furent  au  siège  de  Troie ,  et  qu'au 

»  contraire  des  dieux  même  il  en  a  fait  des  hommes.  » 

Lo^'c^^  ,  du  sublime .  th.  7, 


45 

ils  savent  que  dans  ce  monde  la  bravoure 
conduit  à  la  gloire,  et  cpi'au-delà  du  tom- 
beau un  avenir  obscur  lui  réserve  encore  les 
seides  récompenses.  L'intervention  d'une 
mythologie  animée,  la  peinture  des  mœurs 
primitives,  les  premiers  traits  des  institu- 
tions sociales ,  font ,  indépendamment  du 
mérite  d'une  poésie  qui  n'a  pas  été  sur- 
passée, le  chamie  de  ces  inimitables  com- 
positions. 

Lorsque ,  dans  un  âge  postérieur,  les  Etats 
se  furent  établis ,  que  les  lois  et  les  arts  se 
furent  perfectionnés ,  et  que  les  institutions 
politiques  eurent  pris  sur  l'esprit  des  peu- 
ples l'ascendant  que  la  religion  seule  exer- 
çoit  dans  l'origine ,  la  littérature ,  fidèle  à 
son  principe,  exprima  dans  ses  nouvelles 
productions  tous  ces  changemens  successifs. 
Prenons  pour  exemple  l'art  dramatique  ,  ce 
genre  de  littérature  si  essentiellement  popu- 
laire, et  cultivé  dans  Athènes  avec  tant  de 
succès.  La  tragédie  étoit ,  pour  le  fond , 
l'expression  poétique  de  la  religion  et  de 
l'histoire,*  inséparablement  liées  dans  l'es- 
prit des  peuples  antiques.  Elle  leur  emprun- 
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toit  exclusivement  ses  sujets,  ses  images  et 
ses  pensées.  Les   plus  beaux  ouvrages  des 
trois  grands  tragiques  '  sont  des  traditions 
historiques  où  tout  l'intérêt  repose  sur  le 
dogme  favori  des  anciens ,  la  liberté  morale 
de  l'homme  en  opposition  avec  sa  dépen- 
dance du  sort.  Dans  la  forme,   la  tragédie 
étoit,   selon  la  remarque  d'un  critique  mo- 
derne %  l'expression  des  beaux -arts,  en  of- 
frant dans  la  forme  du  théâtre ,  dans  la  dis- 
position des  personnages,  dans  le  jeu  et  le 
costume  des  acteurs,  une  suite  de  tableaux 
propres  à  frapper  l'imagination  et  à  rappeler 
les  créations  de  la  peinture  et  du  ciseau. 
Pour  juger  la  perfection  obtenue  ,  il  ne  faut 
pas  consulter  l'impression  que  nous  recevons 
aujourd'hui  de  ces  ouvrages  dépouillés  du 
luxe  de  leur  représentation ,  étrangers  à  nos 
mœurs  et  à  nos    croyances,  mais  s'en  fier 
aux  prodigieux  effets  qu'au  témoignage  de 

•  Vojez  le  Prométhée  d'vSEschjIe,  les  deux  Œdipe 
de  Sophocle,  la  Phèdre  d'Euripide,  etc. 

*  W.  Schlegel,  Cours  de  Littérature  dramatique, 
lom.  I. 
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l'histoire,  ils  produisoient  sur  les  contem- 
porains '.  La  comédie,  différant  de  but  et  de 
moyens,  étoit  la  représentation  des  mœurs, 
et  surtout  l'expression  des  intérêts  poli- 
tiques; et  telle  étoit  la  liberté  dont  elle 
jouissoit  sous  cette  forme  populaire  de 
gouvernement,  que  les  affaires  publiques 
sembloient  s'y  discuter  aussi  ouvertement 
qu'à  la  tribune  %  Cette  liberté  dégénéra  sou- 
vent en  licence  quand  elle  s'attaqua  aux 
personnes.  Mais  la  nature  d'un  gouverne- 
ment dont  la  publicité  étoit  l'âme,  et  où 
chaque  citoyen,  partie  intégrante  de  l'Etat, 
ne  prenoit  d'intérêt  aux  affaires  publiques 
qu'en  proportion  de  la  connoissance  qu'il 
en  avoit,  explique  et  justifie  presque  cet 
abus  :  telle  fut  même  la  mutuelle  dépen- 
dance de  ces   deux   faits,    que  lorsque  les 

'  On  raconte ,  par  exemple ,  qu'à  l'apparition  des 
furies  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  l'impression  fut  si 
forte,  que  des  cris  de  terreur  remplirent  l'amphithéâtre, 
et  des  femmes  furent  saisies  par  les  douleurs  de  l'en- 
fantement. 

'  Voyez ,  dans  le  théâtre  d'Aristophane ,  les  comé- 
dies intitulées  la  Paix^  Lîsistrate^  les  Nuées. 
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révolutions  eurent  amené  en  Grèce  la  chute 
(le  l'esprit  public ,  la  comédie ,  perdant  entre 
les  mains  des  successeurs  d'Aristophane  son 
caractère  politique ,  devint  un  simple  tableau 
de  moeurs. 

La  philosophie  ne  se  montra  pas  moins 
intimement  liée  à  l'esprit  des  institutions. 
La  nature  avoit  doué  les  Grecs  au  plus  haut 
degré  de  ce  génie  spéculatif,  dont  l'abus 
leur  fit ,  trop  souvent ,  dans  la  carrière  des 
sciences,  devancer  l'expérience  et  substituer 
des  idées  à  des  laits.  Mais  tant  qu'ils  conser- 
vèrent une  législation  forte  et  une  existence 
politique  indépendante,  les  intérêts  positifs 
de  la  société  gouvernèrent  en  quelque  sorte 
l'activité  des  esprits  et  décidèrent  du  carac- 
tère de  la  philosophie.  Elle  se  montra  mo- 
rale et  politique ,  parce  que  ces  deux 
branches  offroient  des  résultats  pratiques, 
en  rapport  avec  les  idées  dont  se  nourrissoit 
l'esprit  public.  Ce  ne  fut  qu'après  la  chute 
de  ses  lois  et  la  perte  entière  de  son  indé- 
pendance, que  la  Grèce  vit  éclore  la  plupart 
de  ces  systèmes  de  pure  spéculation,  admi- 
rables encore  comme  efforts  de  l'intellio^ence. 
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et  seuls  convenables  à  l'activité  de  la  pensée 
quand  l'activité  des  intérêts  lui  manquoit. 
Mais  les  productions  mêmes  de  la  première 
de  ces  époques,  ne  furent  jamais  que  l'ex- 
pression des  idées  nationales,  représentées 
à  leur  tour  par  les  institutions  et  les  mœurs. 
Ainsi  les  publicistes,  renchérissant  avec 
Platon ,  sur  les  lois  de  Sparte  même , 
concevoient  le  fantôme  d'une  république 
où  toutes  les  notions  du  juste  et  de  l'in- 
juste, tous  les  devoirs  de  l'humanité  et  de 
la  famille  venoient  se  confondre  dans  l'in- 
térêt du  citoyen.  D'autres  analysoient  avec 
Aristote  les  divers  gouvernemens  dont  la 
Grèce  et  l'Asie  leur  offroient  des  exemples , 
mais  sans  pressentir  quel  but  commun  dans 
cette  variété  de  moyens  devoit  être  poursuivi 
et  pouvoit  être  atteint.  Aucun ,  ne  s' élevant 
au-dessus  de  son  siècle,  n'a  jugé  les  lois  et 
les  mœurs  de  la  patrie  dans  leur  relation 
générale  avec  la  nature  morale  de  l'homme. 
Aucun,  par  exemple,  n'a  essayé  d'attribuer 
aux  femmes ,  dans  ses  créations  politiques , 
un  rôle  différent  de  celui  qu'elles  jouoient 
dans  la  société  antique;  aucun  n'a  conçu  la 
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possibilité  d'un  gouvernement  où  les  peuples 
et  les  rois  eussent  chacun  une  part  égale  et  in- 
dépendante à  l'autorité  ;  aucun  enfin  ne  sut 
attacher  des  droits  à  la  seule  qualité  d'homme 
et  réclamer  sur  ce  fondementl'abolitiondel'es- 
clavage.  Tel  fut  même  chez  les  Romains  l'ascen- 
dant des  idées  populaires  que  le  plus  sage  de 
leurs  philosophes  vantoit  hautement  ces 
jeuxsanglans  du  Cirque,  repoussés  du  moins 
par  les  mœurs  plus  douces  des  Athéniens. 
Ainsi  l'exercice  de  la  pensée  comme  celui 
de  l'imagination,  étoit  circonscrit  par  l'ho- 
rizon de  la  civilisation,  et  l'abstraction  même 
se  ressentoit  de  l'empire  des  circonstances. 
Terminons  ici  ce  tableau  de  la  société  et 
de  la  littérature  en  Grèce  ;  tout  abrégé  qu'il 
est ,  il  suffira  pour  montrer  combien  ces  deux 
choses  y  furent  homogènes  dans  leur  prin- 
cipe et  bien  liées  dans  leur  développement. 
Cet  état  de  civilisation  fût-il  resté  station- 
naire,  lors  même  que  des  causes  extérieures 
n'en  eussent  point  provoqué  la  dissolution  ? 
Sans  doute  la  nature,  si  libérale  envers  la 
Grèce,  ne  lui  eût  point  refusé  le  don  de  per- 
fectionner ce  qu'elle  avoit  su  inventer.  Déjà 
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l'histoire  nous  montre  ses  sages  secouant  le 
joug  d'un  culte,  produit  d'une  société  moins 
avancée,  et  s'élevant  jusqu'à  la  conception 
de  l'unité  théosophique.  Les  mêmes  Athé- 
niens ,  qui  proscrivirent  ce  dogme  dans  So- 
crate  vivant,  le  reconnurent  dans  les  statues 
qu'ils  lui  dressèrent  après  sa  mort.  Mais  la 
destinée  à  qui  la  Grèce  dut  les  premiers  pas 
faits  dans  la  carrière ,  ne  voulut  pas  qu'elle 
la  parcourût  tout  entière  :  des  causes  exté- 
rieures, secondées  par  des  vices  intestins, 
hâtèrent  la  chute  de  sa  puissance.  La  guerre 
ravagea  ses  cités,  dispersa  leurs  habitans  ou 
les  soumit  à  une  domination  étrangère.  Mais 
par  le  privilège  du  génie,  la  Grèce  anéantie 
depuis  tant  de  siècles  dans  son  existence  po- 
litique, vit  encore  et  vivra  toujours  dans  les 
écrits  qu'elle  nous  a  laissés.  Quand  les  mo- 
numens  de  ses  arts  auront  achevé  de  dispa- 
roître,  quand  l'histoire  l'aura  confondue  dans 
ses  annales  avec  vingt  nations  qui  ont  éclipsé 
sa  grandeur  politique,  sa  littérature  natio- 
nale restera  témoignage  vivant  de  son  génie, 
de  ses  arts,  et  de  la  hauteur  morale  qu'elle 
sut  atteindre. 
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Etendre  les  mêmes  considérations  à  la  so- 
ciété et  à  la  littérature  chez  les  Romains,  se- 
roit  allonger  inutilement  les  bornes  de  cet 
écrit.  Les  Romains  offrent  sans  doute  dans 
leurs  mœurs  et  dans  leurs  ouvrages  beau- 
coup de  détails  qui  leur  sont  propres;  et 
ceux  qui  en  ont  fait  l'objet  d'une  étude  spé- 
ciale, ont  dû  donner  à  ces  détails  une  juste 
importance.  Mais  à  n'en  considérer  que  l'en- 
semble, l'esprit  de  ce  peuple  dans  sa  reli- 
gion et  dans  ses  institutions,  ne  diffère  point 
essentiellement  de  celui  des  G  recs ,  et  sa  lit- 
térature n'est  qu'une  imitation  ou  un  déve- 
loppement de  la  littérature  athénienne.  L'his- 
toire ne  montre  proprement  en  Occident 
que  deux  sources  de  civilisation,  la  civilisation 
grecque  ou  antique,  et  celle  dont  il  nous 
reste  à  tracer  le  tableau. 
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CHAPITRE  IV. 


De  la  civilisation  moderne. 


La  civilisation  des  peuples  modernes  n'of- 
fre point  dans  son  ensemble  l'unité  qui  ca- 
ractérise celle  des  anciens.  On  la  voit  naître 
de  sources ,  les  unes  indigènes ,  les  autres  exo- 
tiques, et  que  le  temps  a  confondues  et  assi- 
milées. Il  faut  remonter  jusqu'à  son  principe 
et  suivre  ensuite,  à  travers  les  siècles,  les 
modifications  qu'il  a  subies. 

Les  peuples  d'où  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe  tirent  leur  origine ,  les  Celtes ,  les 
Teutons  ou  Scandinaves ,  habitoient  de  vastes 
continens ,  hérissés  de  montagnes ,  coupés  par 
des  fleuves  rapides,  couverts  de  forets  et  de 
bruyères.  L'immense  Océan  les  ceignoit  à 
l'occident,  de  ses  vagues  toujours  battues  par 
les  tempêtes ,  et  sous  un  ciel  froid  et  humide, 
s'étendoit  une  terre  riche  seulement  en  bois 
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et  en  pâturages.  Disséminés  sur  la  surface 
d'un  vaste  territoire ,  exposés  à  tous  les  genres 
de  périls  et  de  fatigues,  leurs  corps  s'endur- 
cissoient  de  bonne  heure  ;  ils  acquéroient  ces 
dimensions  et  ces  forces  extraordinaires, 
objet  de  l'étonnement  des  peuples  du  Midi; 
et  la  nature  sembloit  les  destiner  à  conserver 
dans  leurs  forêts ,  ce  beau  type  physique  de  la 
race  humaine,que  l'influence  du  climat  et  l'ac- 
tion de  la  vie  sociale  altéroient  partout  ail- 
leurs. Comme  presque  tous  les  peuples  nais- 
sans,  ils  faisoient  de  la  guerre  leur  occupation 
favorite;  nulle  autre  nation  n'a  montré  pour 
les  armes  un  penchant  plus  décidé.  Leur  re- 
ligion consacroit  et  développoit  ce  penchant; 
sauvage  comme  les  mœurs  dans  ses  précep- 
tes, mais  bien  remarquable  dans  quelques 
uns  de  ses  dogmes,  elle  annoncoit  déjà  un 
peuple  que  la  nature  avoit  moins  fait  pour 
les  fictions  brillantes  de  l'imagination,  que 
pour  les  conceptions  austères  du  recueille- 
ment et  de  la  réflexion.  Ces  peuples,  du  sein 
de  leur  ignorance,  avoient  pu  s'élever  à  la 
conception  d'un  Dieu  suprême  et  lui  prêter 
des  attributs  dignes  de  sa  toute-puissance. 
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Le  monde,  selon  eux,  étoit  son  ouvrage; 
l'univers  entier  étoit  son  temple.  Il  n'avoit 
ni  figure, niformeappréciablespourriiomme; 
toute  image  par  laquelle  on  prétendoit  le 
représenter,  tout  édifice  où  l'on  supposoit 
qu'il  avoit  fixé  sa  résidence,  étoient  un  ou- 
trage à  la  majesté  de  celui  dont  l'univers 
contient  à  peine  l'immensité  '.  Mais  désho- 
norant ce  Dieu  par  le  culte  qu'ils  lui  ren- 
doient ,  ils  s'étoient  persuadés  que  des  victi- 
mes humaines  étoient  à  ses  yeux  la  plus  agréa- 
ble de  toutes  les  offrandes;  et  jamais  une 
fête  nationale,  une  circonstance  solennelle 
ne  les  réunissoit,  que  le  sang  humain  ne 
coulât  sur  l'autel  de  leur  impitoyable  divi- 
nité. Ce  mélange  de  piété  et  de  barbarie  étoit 
conforme  au  reste  de  leur  caractère.  Ils  unis- 
soient  de  grandes  vertus  à  des  vices  gros- 
siers, montroient  une  égale  disposition  au 
mal  comme  au  bien,  et  sembloient  des  ins- 

'  Tacite  a  exprimé  avec  sa  concision  accoutumée 
ce  dogme  de  leur  religion  :  Ctzterum  nec  cohibere  pa- 
rietibus  Deos  ^  nec  in  ullavn  humani  oris  speciem  assi- 
milare,  ex  magnitudine  cœlestium  arbitraniiir. 

TiT,    M  or..    CERM.r 
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trumeiis  réservés  par  la  Providence  pour  ra- 
vager l'Europe  et  réparer  ses  pertes,  détruire 
une  société  usée ,  et  en  fonder  une  nouvelle 
sur  ses  ruines. 

Dès  ces  temps  reculés,  quelques  institu- 
tions communes  à  ces  peuples  annonçoient 
ce  qu'ils  dévoient  être  un  jour.  Ils  avoientdes 
chefs  qui ,  en  temps  de  guerre ,  les  condui- 
soient  au  comb-at,  et  rendoient  la  justice  en 
temps  de  paix  ;  mais  les  affaires  publiques  de 
quelque  importance,  se  discutoient  et  se  dé- 
cidoient  dans  les  assemblées  générales  de  la 
nation ,  et  ces  mêmes  assemblées ,  traversant 
les  siècles  sous  des  noms  différens ,  sont  de- 
venues la  base  du  droit  public  de  nos  plus 
célèbres  monarchies.  Plus  himiains  envers 
leurs  prisonniers  que  les  nations  antiques, 
ils  leur  concédoient  une  portion  de  terrain  , 
moyennant  une  redevance  annuelle  qui  leur 
étoit  payée  par  le  nouveau  propriétaire ,  et 
dans  cette  coutume  nationale  l'esprit  aperçoit 
les  fondemens  du  système  féodal.  Enfin ,  et 
par  un  trait  non  moins  remarquable  dans 
leurs  moeurs ,  ils  professoient  pour  les  fem- 
mes un  respect  inconnu  aux  peuples  du  Midi; 
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ils  les  admettoient  dans  leurs  conseils,  les 
consultoient  dans  leurs  entreprises,  en  fai- 
soient  l'objet  d'une  sorte  de  culte;  et  ces 
mêmes  sentimens,  transmis  d'âge  en  âge,  ont 
donné  plus  tard  naissance  à  la  chevalerie  du 
moyen  âge ,  et  déterminé  la  place  que  les 
femmes  occupent  dans  la  société  moderne. 

Au  milieu  de  l'ignorance  et  du  mépris  des 
arts ,  une  institution  fameuse  annonçoit  chez 
ces  peuples  une  certaine  culture  de  l'intel- 
ligence et  ce  goût  naissant  des  plaisirs  de 
l'imagination.  Des  bardes  ou  poètes,  désignés 
aussi  par  le  nom  de  scaldes ,  célébroient  en 
vers  les  exploits  des  guerriers,  et  transmet- 
toient ,  par  la  tradition  orale ,  le  souvenir  des 
faits  nationaux.  Un  poëte  latin  nous  a  con- 
servé la  mémoire  de  leurs  fonctions  dans  ces 
vers  : 

Vos  quoque  qui  fortes  animos  belloque  percinptos, 
Lauclibus  in  longuni,  Vates,  diffunditis  œviim, 
Plurima  scciiri  fiidistis  cainiina^  Bardi. 

PHARSALE.     I. 

Leurs  vers ,  rimes  et  divisés  comme  au- 
jourd'hui   en  strophes,    montrent  la  haute 
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antiquité  de  ce  genre  de  poésie  parmi  nous. 
Quelques  unes  de  leurs  productions,  sauvées 
de  l'oubli  des  âges ,  attestent  les  bons  effets 
de  cette  institution ,  qui  périt  dans  les  Gaules 
sous  les  invasions  des  Romains,  mais  qui 
s'est  long-temps  conservée  dans  des  contrées 
plus  heureusement  placées. 

Tels  étoient  les  peuples  qui  dévoient  sor- 
tir de  leurs  forêts  pour  renverser  une  puis- 
sance qui  pesoit  depuis  si  long-temps  sur  le 
monde.  Les  siècles  qui  suivirent  l'établisse- 
ment des  peuples  du  Nord  ,  dans  les  Gaules, 
en  Espagne ,'  en  Angleterre  et  en  Italie ,  ame- 
nèrent des  guerres  si  sanglantes,  des  révo- 
lutions si  nombreuses,  des  bouleversemens 
si  rapides ,  que  la  civilisation ,  entraînée  sous 
les  débris  des  institutions  et  des  arts ,  parut 
suspendre  sa  marche  pour  les  vainqueurs 
comme  pour  les  vaincus.  Quelques  siècles 
plus  tard ,  Charlemagne ,  maître  de  l'Occi- 
dent ,  voulut  prévenir  les  résultats  du  temps 
et  organiser  les  élémens  discords  que  la  for- 
tune avoit  mis  dans  ses  mains.  Mais  l'ouvrage 
élevé  durant  sa  vie  dut  céder  après  sa  mort 
aux  causes  toujours  subsistantes  qui  en  pro- 
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voquoient  la  dissolution.  L'Europe ,  livrée  à 
elle-même,  retomba  pour  plusieurs  siècles 
encore  dans  l'état  d'où  son  génie  vouloit  la 
tirer.  Cependant  ce  long  espace  de  temps 
qui  s'écoula  jusqu'à  l'époque  célèbre  des 
croisades,  signalée  par  l'histoire  comme  la 
période  la  plus  calamiteuse  pour  le  genre 
humain  dont  ses  annales  aient  gardé  le  sou- 
venir ,  ne  fut  point  perdu  pour  les  siècles  à 
venir.  Alors  s'établirent  solidement  en  Eu- 
rope cette  religion  chrétienne  et  ces  institu- 
tions du  moyen  âge,  résultat  de  ses  mœurs 
primitives  et  sources  premières  de  la  civilisa- 
tion actuelle.  Elles  ont  déterminé  dans  les 
lois ,  dans  les  mœurs  et  dans  les  arts ,  ce  génie 
des  temps  modernes ,  et  c'est  dans  leur  esprit 
même  qu'il  faut  l'étudier.  Rappelons  ici 
quelques  faits  relatifs  à  cette  étude ,  en  nous 
attachant  surtout  à  celles  de  ces  causes  dont 
l'influence  s'est  spécialement  dirigée  sur  les 
sentimens  et  sur  les  mœurs ,  élémens  princi- 
paux de  la  littérature. 

La  religion  se  présente  la  première  et  par 
son  importance  absolue  et  par  son  influence 
réelle.  L'Europe  moderne  n'a  pas  vu ,  comme 
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la  Grèce  antique,  sa  religion  naître  et  se  dé- 
velopper sur  son  propre  sol.  Ce  fut  sous  le 
ciel  du  Midi  et  au  milieu  des  pompes  de 
l'Orient  que  fut  placé  le  berceau  du  chris- 
tianisme. Mais  cette  religion,  née  dans  de 
telles  circonstances,  semble  se  plaire  égale- 
ment sous  tous  les  climats  et  dans  toutes  les 
régions  ;  c'est  qu'indépendante  des  différences 
qu'étalilit  entre  les  peuples  une  position  don- 
née, quant  aux  circonstances  physiques  ou 
aux  institutions,  elle  n'a  considéré  dans 
l'homme  que  les  besoins  communs  de  sa  na- 
ture. Ses  dogmes,  dépouillés  de  ce  que  le 
temps  et  les  hommes  leur  ont  ajouté  ,  pré- 
sentent partout  la  même  importance  et  la 
même  vérité,  parce  qu'étrangers  à  ce  qui, 
dans  sa  condition  physique ,  est  variable  et 
passager ,  ils  ne  règlent  que  ce  que  sa  nature 
morale  a  de  fixe  et  de  général.  Aussi  l'adop- 
tion du  christianisme  a-t-elle  été  possible  à 
toutes  les  conditions  d'existence  politique. 
Quelques  siècles  après  sa  naissance ,  il  s'étoit 
établi  avec  im  égal  succès  au  sein  des  sociétés 
policées  et  des  peuples  à  peine  sortis  de  la 
barbarie ,  dans  les  forets  de  l'Occident  comme 
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sous  le  ciel  du  Midi.  Par  ce  seul  fait,  et  in- 
dépendamment des  résultats  de  sa  doctrine , 
il  avoit  jeté  les  premières  semences  de  con- 
corde entre  des  nations  que  la  nature  et  les 
mœurs  tendoient  à  séparer;  car  l'adoption 
d'un  même  culte,  quel  qu'il  soit,  est  pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus ,  un 
motif  prochain  et  efficace  d'union. 

Mais  le  développement  de  ces  premiers 
germes  fut  surtout  favorisé  par  l'esprit  de 
douceur  et  de  charité  qui  fait  la  base  de  ses 
préceptes.  11  seroit  inutile  d'entrer  à  cet  égard 
dans  des  considérations  tant  de  fois  présen- 
tées ;  les  faits  d'ailleurs  parlent  assez  haute- 
ment ,  et  les  changemens  opérés  dans  la  lé- 
gislation et  dans  les  mœurs  témoignent  assez 
des  résultats  de  son  influence.  Les  nations 
modernes ,  formées  par  le  christianisme ,  ont 
su  repousser,  méms  dans  des  temps  de  bar- 
barie ,  des  eireurs  ou  des  vices  dont  toutes  les 
lumières  d'une  civilisation  avancée  n'avoient 
pu  garantir  les  anciens.  Ainsi ,  ces  guerres  qui , 
dans  l'antiquité ,  offroient  le  spectacle  de  deux 
nations  acharnées  l'une  contre  l'autre ,  et  ne 
se  terminoient  que  par  la  destruction  totale 


du  vaincu ,  sont  devenues  de  simples  luttes 
politiques ,  qui  n'ont  pour  résultat  que  l'a- 
baissement d'un  peuple  ou  d'une  dynastie. 
L'esclavage ,  né  de  cet  état  de  guerre  où  se 
croyoient  les  uns  à  l'égard  des  autres  tous  les 
hommes  qui  n'appartenoient  pas  à  la  même 
cité,  dut  céder  à  l'influence  d'une  religion 
qui  établit  l'égalité  entre  tous  les  hommes. 
L'institution  du  mariage ,  si  souvent  mécon- 
nue ou  violée  dans  l'antiquité ,  reçut  du  chris- 
tianisme un  caractère  plus  saint  et  plus  au- 
guste; elle  cessa  de  flotter  entre  la  liberté 
d'une  alliance  fortuite  et  la  dignité  d'un  en- 
gagement reconnu  par  le  Ciel.  Ses  fruits  eux- 
mêmes  participèrent  aux  bienfaits  de  cette 
législation  épurée;  les  nations  chrétiennes 
ne  virent  plus  des  parens  user  du  droit  qui 
leur  étoit  jadis  accordé  de  vendre  ou  d'ex- 
poser leurs  enfans.  Enfin ,  les  droits  absolus 
de  l'humanité,  que  la  philosophie  ancienne 
avoit  à  peine  connus,  et  qu'elle  n'avoit  jamais 
fait  respecter,  le  christianisme  les  établit  sur 
une  base  indestructible. 

Considéré  dans  son  rapport  avec  l'imagi- 
nation et  le  génie  des  arts,  le  christianisme 


n'offre  pas  de  moins  grandes  différences.  Le 
développement  des  forces  de  la  vie  et  le  culte 
des  arts  d'imitation  caractérisoient ,  comme 
résultats ,  l'influence  du  paganisme.  La  reli- 
gion chrétienne ,  placée  tout  entière  dans  la 
pensée ,  amortit  dans  l'homme  ce  besoin  de 
l'activité  physique,  et  le  remplace  par  le  goût 
de  la  retraite  et  de  la  méditation.  La  vie,  dans 
les  cultes  anciens ,  étoit  un  champ  ouvert  à 
l'exercice  des  facultés  physiques  ;  le  christia- 
nisme en  a  placé  le  point  de  vue  dans  une  région 
supérieure  ;  il  en  a  réglé  l'emploi  comme  si  elle 
n'appartenoit  plus  à  la  terre.  Il  y  a  dans  son 
esprit  un  détachement  de  ses  intérêts  positifs 
qui  explique ,  parmi  les  peuples  d'Occident , 
ce  penchant  pour  la  vie  contemplative  et  ce 
vague  mélancolique  des  idées,  inconnus  à 
l'existence  active  des  peuples  anciens.  L'anti- 
quité fut  guerrière  et  politique  ;  le  génie  mé- 
ditatif et  religieux  caractérise  les  temps  mo- 
dernes. Mais  si  les  progrès  de  la  pensée  ont 
été  favorisés  par  l'influence  d'un  culte  qui 
rejette  toute  l'activité  de  l'homme  dans  son 
intérieur,  il  n'en  a  pu  être  de  même  de  ceux 
des  arts  d'imitation.  Le  paganisme ,  insépa- 
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rable  des  arts  dans  ses  fictions ,  mettoit  tout 
en  images  et  matérialisoit  presque  la  pensée. 
La  religion  chrétienne ,  culte  de  l'abstraction , 
craint  le  contact  des  choses  visibles  et  spiri- 
tualise  les  sens  :  l'une,  dans  ses  brillantes 
allégories ,  divinisoit  la  beauté ,  véritable  ob- 
jet de  l'imitation  ;  l'autre  n'a  divinisé  que  le 
malheur  et  la  souffrance.  Et  qu'on  n'oppose 
point  les  succès  obtenus  par  les  modernes 
dans  les  arts  pendant  ces  derniers  siècles. 
C'est  dans  l'étude  des  monumens  anciens, 
bien  plus  que  dans  l'influence  de  la  religion , 
que  s'est  allumé  parmi  eux  le  génie  des 
beaux-arts.  D'ailleurs,  il  ne  faut  point  con- 
fondre l'esprit  du  christianisme  avec  la  né- 
cessité où  se  sont  crus  quelquefois  ses  mi- 
nistres de  rappeler  aux  peuples,  par  des 
images  sensibles ,  le  culte  de  ses  vérités  in- 
tellectuelles. Si ,  parmi  les  beaux-arts ,  la  mu- 
sique produit  les  effets  qui  s'allient  le  mieux 
aux  siens ,  c'est  que  son  expression ,  à  la  fois 
vague  et  intime,  semble  comme  lui  agir  sur 
l'âme,  sans  l'intermédiaire  des  sens. 

A  la  suite  de  cette  religion  ,  élément  si 
important  dans  la  civilisation  moderne,  se 
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présentent  des  institutions  politiques  qui  ne 
caractérisent  pas  moins  la  société  qui  les 
adopta.  La  Grèce  et  Rome  ne  nous  offrent 
rien  d'analogue  à  ce  système  féodal  qui ,  pen- 
dant tant  de  siècles ,  a  régi  notre  patrie  et 
presque  l'Europe  entière.  Basé  sur  les  plus 
anciennes  coutumes  des  peuples  d'Occident, 
il  est  resté  long-temps  en  harmonie  avec 
leurs  opinions  et  leurs  mœurs  ;  il  est  entré 
dans  toutes  les  parties  de  leur  édifice  so- 
cial :  au  milieu  de  ses  abus,  il  a  développé 
les  germes  de  nobles  sentimens  et  de  grandes 
vertus  ;  survivant  enfin  à  sa  destruction  même, 
il  n'a  cédé  aux  progrès  de  la  civilisation , 
qu'en  lui  laissant  partout  l'héritage  forcé  de 
ses  opinions  et  de  ses  souvenirs. 

La  plupart  des  institutions  du  moyen  âge 
lui  doivent  naissance.  Au  premier  rang  il 
faut  placer  cette  chevalerie  si  fameuse ,  et 
par  ce  qu'elle  a  réellement  été ,  et  par  l'idée 
que  l'imagination  s'en  crée.  Le  système  mi- 
litaire de  ce  temps,  en  divisant  un  vaste  ter- 
ritoire entre  des  possesseurs  de  fiefs,  tenus 
de  suivre  à  la  guerre  leur  suzerain ,  avoit  fait 
<!e  l'habileté  dans  les  armes ,  l'accompagne- 
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ment  obligé  du  pouvoir  et  de  la  naissance. 
L'usage  des  tournois  favorisa  ou  plutôt  fut 
la  suite  de  ce  goût  général  pour  la  profes- 
sion des  armes.  Cette  institution  célèbre, 
où  s'annoncent  déjà,  si  on  la  compare  aux 
jeux  du  cirque  ancien,  les  résultats  d'une 
civilisation  perfectionnée ,  fut  une  école  où 
les  guerriers  de  ce  temps  se  formoient  à  la 
pratique  des  vertus  chevaleresques.  Ce  que 
les  habitudes  des  camps  avoit  de  rude  et  de 
sauvage  y  fut  adouci  par  la  présence  des 
femmes ,  qu'environnoit  toujours  ce  respect 
pour  elles  propre  aux  peuples  d'Occident. 
On  sait  quel  ressort  donnoit  aux  âmes  le  dé- 
sir de  briller  à  leurs  yeux  dans  ces  jeux  cé- 
lèbres. Le  génie  du  moyen  âge  semble  s'y 
être  formé  en  entier  de  la  réunion  de  ces 
deux  sentimens ,  l'amour  des  dames  et  l'hon- 
neur du  guerrier,  remplacés  dans  l'âme 
du  soldat  antique  par  le  seul  dévouement  du 
citoyen. 

Mais  cette  expression  même  d'honneur  du 
guerrier ,  rappelle  un  sentiment  presqu'aussi 
propre  aux  nations  modernes  que  le  terme 
qui  l'exprime.  L'antiquité  du  moins  n'en  a 
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ni  senti  l'importance ,  ni  généralisé  l'étendue 
au  même  degré.  Mais  le  sens  qu'on  y  attache 
est  si  sujet  à  varier,  que,  pour  mieux  faire 
ressortir  cette  opposition ,  il  n'est  pas  inutile 
d'en  considérer  plus  particulièrement  la 
nature. 

Les  anciens  présentent  souvent  les  modèles 
de  vertus  publiques  ou  privées  ;  considérées 
dans  leur  résultat ,  leurs  actions  étonnent 
par  la  grandeur  d'âme,  de  caractère  ou  l'é- 
nergie qu'elles  supposent.  Mais  le  mobile 
ordinaire  en  étoit ,  pour  ainsi  dire ,  extérieur 
à  leur  propre  conscience;  ils  le  puisoient 
dans  l'amour  de  la  patrie,  dans  le  respect 
dû  aux  lois,  dans  l'intérêt  de  l'Etat;  et 
quand  ces  mobiles  positifs  cessoient  d'agir, 
leurs  penchans  naturels  reprenoient  leur 
empire.  L'honneur  au  contraire  est,  pour 
les  nations  modernes,  une  sorte  de  puis- 
sance indépendante  des  lois,  plus  précise 
que  la  morale  même,  qui  remplit  dans  la 
conscience  des  hommes  le  vide  qu'y  laisse 
l'imperfection  ou  l'obscurité  de  ces  règles 
positives.  Ainsi  la  législation,  en  réglant 
l'exercice  de  notre  liberté ,  prend  son  point 
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de  vue  clans  les  rapports  qui  nous  lient  à 
nos  semblables  ;  c'est  par  l'influence  de  nos 
actions  sur  les  droits  de  ceux-ci  qu'elle  en 
détermine  le  caractère.  La  morale,  plus  re- 
levée ,  sait  faire  abstraction  de  leurs  suites 
pour-  n'en  reconnoîtreque  les  motifs;  mais  liée 
dans  ses  vues  par  la  généralité  même  de  son 
principe ,  elle  ne  voit  dans  les  hommes  que 
des  êtres  de  même  nature,  placés  dans  une 
même  position  et  soimiis  aux  mêmes  devoirs. 
L'honneur,  plus  précis  dans  sa  destination, 
les  prend  dans  la  position  déterminée  où  le 
sort  les  place  dans  la  société;  ce  n'est  uni- 
quement ni  d'après  l'influence  de  nos  actions 
sur  la  condition  de  nos  semblables ,  ni  d'a- 
près leur  convenance  ou  leur  disconvenance 
avec  la  dignité  morale  de  notre  nature^ 
qu'elle  les  apprécie,  mais  plus  précisément 
encore  d'après  les  obligations  particulières 
à  notre  position  sociale.  C'est  dans  le  corps, 
politique ,  une  règle  imposée  à  chaque  situa- 
tion donnée  et  dont,  à  la  différence  de  la 
morale  qui  est  une,  on  peut  distinguer  au- 
tant d'espèces  qu'il  est  de  diversités  dans  ces 
situations  mêmes.  Un  grand  écrivain  n'a  vu 


dans  ce  sentiment  que  le  principe  conser-, 
vateur  d'une  forme  particulière  de  gouver- 
nement, la  monarchie  ;  mais  c'est  justement 
ce  qu'on  lui  a  reproché ,  d'avoir  ainsi  borné  à 
un  cas  particulier  l'application  d'un  principe 
qui  vivifie  l'ensemble  de  nos  institutions 
sociales. 

L'exagération  de  ce  sentiment  et  les  suites 
d'un  rèle  religieux  peu  éclairé,  introdui- 
sirent l'usage  des  duels,  ce  mal  inconnu  à 
la  société  antique.  Dans  l'origine ,  cette  san- 
glante coutume  ne  fut  qu'un  moyen  laissé 
au  juge  de  découvrir  la  vérité  et  aux  parties 
de  prouver  leur  bon  droit  :  l'expérience  et 
le  raisonnement  bannirent  peu  à  peu  du 
temple  de  la  justice  un  tel  genre  de  preuve. 
Mais  l'usage  déjà  enraciné  dans  l'esprit  des 
peuples,  survécut  comme  institution  de 
l'honneur,  à  son  abolition,  comme  institu- 
tion des  lois.  Justement  décrié  par  tout  ce 
que  l'Europe  a  eu  d'esprits  éclairés ,  sévè- 
rement puni  par  la  législation,  il  a  résisté 
à  toutes  les  attaques  et  lassé  la  constance 
de  ses  plus  opiniâtres  adversaires:  avertissant 
ainsi  le  législateur  que  l'opinion  qui  le  sou- 
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tenoitpouvoit seule  le  détruire.  Aumilieudes 
maux  qu'il  traîne  à  sa  suite ,  peut-être  a-t-il 
contribué  à  introduire  dans  la  société  mo- 
derne cette  politesse  raffinée  inconnue  à  la 
société  antique,  ces  concessions  innombra- 
bles faites  par  la  supériorité  de  forces  et  de 
rang,  qui  allègent  du  moins  pour  le  foible 
le  poids  des  inégalités  sociales. 

Enfin  insistons  une  dernière  fois  sur  cet 
important  contraste  qu'établit  entre  la  société 
actuelle  et  celle  des  anciens ,  la  différence  du 
rôle  qu'y  jouent  les  femmes.  Partie  essentielle 
de  l'Etat  chez  les  modernes,  l'inégalité  natu- 
relle et  la  nécessité  politique  ne  les  ont  ex- 
clues des  prérogatives  de  la  vie  publique ,  que 
pour  leur  livrer  en  entier  le  domaine  de  la 
vie  privée.  Des  considérations  qui  leur  sont 
étrangères  ont  posé  les  bases  de  l'édifice 
social ,  mais  leur  influence  en  a  réglé  tous  les 
détails,  et,  comme  on  l'a  dit  avec  justesse, 
si  dans  la  société  moderne  les  hommes  ont 
fait  les  lois ,  les  femmes  à  leur  tour  ont  fait 
les  mœurs.  Déjà  nous  avons  signalé  les  con- 
séquences qu'eut  la  réclusion  des  femmes 
sur  celles  des  anciens;    nous  apprécierons 
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plus  tard  les  résultats  de  cette  différence 
quant  aux  littératures  des  deux  peuples. 

Les  siècles  modernes,  en  réformant  ou 
modifiant  les  établissemens  du  moyen  âge , 
n'en  ont  point  changé  le  principe.  Les  pro- 
grès faits  pendant  leur  durée  par  la  société 
européenne,  sont  non  le  commencement 
d'une  civilisation  nouvelle,  mais  la  conti- 
nuation d'une  civilisation  déjà  commencée, 
le  développement  d'un  édifice  dont  les  pre- 
mières et  les  plus  importantes  assises  étoient 
posées.  Tout  ce  qui  caractérise  le  siècle 
actuel,  gouvernement  représentatif,  aristo- 
cratie héréditaire,  jugement  parjurés,  eut 
son  germe  dans  les  siècles  antérieurs.  Les 
lumières  acquises  ont  éclairé  la  marche  de 
la  société,  mais  n'en  ont  pas  changé  la 
direction. 

Ainsi  constituée,  l'Europe  moderne  avoit 
acquis  pendant  la  longue  période  qui  s'est 
écoulée  depuis  Charlemagne,  jusque  vers  le 
milieu  du  quinzième  siècle ,  une  manière  de 
juger  et  de  sentir  conforme  à  l'ensemble  des 
causes  qui  avoient  agi  sur  elle.  Comme  la 
Grèce  ancienne  elle  avoit  ses  goûts,  ses  opi- 


nions  ,  ses  préjugés  ,  et  les  deux  civilisations 
se  développant  chacune  sur  un  plan  parti- 
culier, sembloient  représentées  par  ces  deux 
genres  d'architecture ,  gothique  et  ancienne, 
qui  diffèrent  d'origine  et  de  principes,  mar- 
chent parallèlement  ensemble  sans  confondre 
leurs  effets,  et  sans  que  l'esprit  puisse  juger 
l'impression  qu'il  reçoit  de  l'un  par  la  con- 
noissance  des  règles  empruntées  à  l'autre.  Si 
l'Europe  alors ,  dans  les  développemens  pro- 
gressifs de  la  pensée  et  de  l'imagination,  fût  res- 
tée livrée  à  ses  seuls  élémens  de  culture ,  si  nulle 
influence  étrangère  n'en  eût  modifié  l'action, 
on  auroit  vu  naître  partout  sur  son  sol  une 
littérature  vraiment  nationale ,  comme  celle 
des  anciens,  et  où  se  seroient  retrouvés, 
sans  addition  et  sans  mélange,  tous  les  traits 
qui  caractérisent  sa  civilisation.  Dès  avant  le 
quinzième  siècle  la  France  en  avoit  donné 
l'exemple.  Les  poésies  de  ses  Trouvères,  ses 
anciens  fabliaux,  ses  anciens  romans  de  che- 
valerie y  composoient  dès  lors  une  littéra- 
ture basée  sur  des  traditions  populaires ,  sur 
la  peinture  des  usages  nationaux,  surtout 
sur  l'esprit  galant  et  militaire  du  moyen  âge. 
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Dénuée  sans  doute  de  ce  genre  de  variété  et 
de  profondeur  que  donnent  seules  l'abon- 
dance des  lumières  et  {'habitude  de  la  ré- 
flexion ,  elle  étoit  du  moins  en  parfaite  har- 
monie avec  le  génie  delà  nation.  Si,  corrigeant 
ses  imperfections  sans  changer  son  principe , 
la  France  fût  restée  fidèle  à  ces  premiers 
essais  de  son  talent  littéraire,  elle  jouiroit 
aujourd'hui  des  avantages  trop  peu  sentis 
d'une  littérature  née  et  perfectionnée  sur 
le  sol  de  la  patrie. 

Mais  on  entroit  alors  dans  le  quinzième 
siècle,  époque  à  jamais  mémorable  par  cette 
invention  de  l'imprimerie  qui  devoit  désor- 
mais influer  si  puissamment  sur  la  civilisation. 

Jusqu'alors  les  productions  littéraires  du 
génie  antique,  reléguées  dans  les  chartiers  des 
monastères  ou  dans  les  collections  d'un  petit 
nombre  de  savans ,  étoient  restées  inconnues 
à  la  masse  de  la  nation.  L'imprimerie ,  en 
remplaçant  par  des  procédés  simples  et  ra- 
pides le  travail  long  et  dispendieux  des  co- 
pistes, les  répandit  bientôt  jusqu'à  la  pro- 
fusion dans  les  classes  élevées  et  moyennes 
de  la  société.  L'admiration  que  durenl  ins- 
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pirer  des  ouvrages  aussi  parfaits  dans  leur 
genre  multiplia  le  nombre  des  lecteurs.  Les 
sciences  qui  dormoient  encore,  laissoient 
l'activité  des  esprits  se  porter  tout  entière 
vers  les  lettres,  et  cette  activité  étoit  d'au- 
tant plus  grande  que  l'engourdissement  dans 
lequel  ils  étoient  restés  plongés  avoit  été 
plus  profond.  Déjà  l'application  à  notre 
droit  civil,  des  principes  de  la  jurisprudence 
romaine  avoit  rendu  familière  la  connois- 
sance  des  langues  anciennes.  On  étudia,  on 
commenta  sans  relâche  les  ouvrages  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Ces  brillantes  composi- 
tions d'une  civilisation  perfectionnée  étoient 
si  supérieures  aux  informes  essais  des  con- 
temporains !  Les  richesses  antiques  faisoient 
si  bien  ressortir  la  rustique  simplicité  des 
modernes!  On  adopta  leurs  principes;  on  se 
pénétra  de  leur  esprit  ;  on  fit  passer  dans  la 
langue  vulgaire  celles  de  leurs  beautés  que 
la  traduction  ne  détruisoit  pas;  on  traita  de 
gothiques  et  de  surannés  le  petit  nombre 
d'écrits  qu'avoit  produits  une  inspiration 
puisée  dans  les  sources  nationales.  Enfin 
une    grande    révolution    s'opéra    dans    les 
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idées  ;  la  France  y  prit  part  plus  peut-être 
qu'aucune  autre  contrée  de  l'Occident,  et 
son  influence  sur  la  littérature  naissante 
d'un  peuple  ,  jusqu'alors  adonné  tout  entier 
aux  armes,  se  fit  bientôt  sentir.  Est- il  besoin 
d'ajouter  que  ce  fut  sous  beaucoup  de  rap- 
ports d'une  manière  funeste  ? 

Sans  doute  les  ouvrages  des  anciens  se 
distinguent  par  des  beautés  d'un  ordre  supé- 
rieur, et  méritent  la  place  que  leur  ont  de 
tout  temps  assignée  les  nations  éclairées.  Mais 
ces  ouvrages,  fruits  d'un  génie  étranger,  furent 
écrits  pour  le  siècle  qui  les  vit  naître ,  ou  plu- 
tôt sont  l'inspiration  de  ce  siècle.  Appropriés 
à  l'ordre  de  choses  qui  existoit  alors,  ils 
en  portent  l'empreinte  et  lui  durent  leurs 
anciens  succès.  Si  la  Grèce  entière  applau- 
dissoit  à  ses  orateurs  ou  à  ses  poètes ,  si  la 
représentation  de  leurs  productions  y  exci- 
toit  des  transports  dont  aucun  autre  âge  n'a 
reproduit  la  vivacité,  c'est  que  ces  produc- 
tions offroient  à  la  masse  de  la  nation  l'i- 
mage de  ses  mœurs,  de  ses  sentimens,  de 
ses  croyances;  c'est  qu'elles  étoient  popu- 
laires ,  dans  toute  l'étendue  de  cette  exprès- 
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sioii.  Mais  en  les  transportant  dans  les  langues 
modernes,  chez  des  peuples  qui  n'avoient 
presque  que  le  nom  d'hommes  de  commim 
avec  ceux  de  l'antiquité,  devoit-on  leur 
accorder  autre  chose  que  l'admiration  qui 
est  due  au  génie  sous  quelque  forme  qu'il 
se  présente  ?  Et  falloit-il  .citer  comme  des 
modèles-pratiques ,  et  imposer  comme  tels  à 
l'imitation  des  modernes,  des  productions 
aussi  étrangères  à  leurs  mœurs,  à  leurs 
lois  et  à  leur  culte? 

Nous  reviendrons  dans  la  suite  de  cet 
écrit  sur  les  conséquences  qu'eut  en  France 
un  tel  système  d'imitation.  Si  le  reste  de 
l'Europe  eût  partagé  au  même  degré  l'im- 
pulsion qu'elle  en  reçut  alors ,  il  faudroit  re- 
noncer à  trouver  dans  la  littérature  des  mo- 
dernes, ce  caractère  de  nationalité  si  frap- 
pant dans  celle  des  anciens.  Heureusement , 
les  circonstances  particulières  qui  détermi- 
nèrent chez  elle  cette  révolution  littéraire , 
n'exercèrent  point  ailleurs ,  aussi  prompte- 
ment  du  moins,  la  même  influence.  En  Alle- 
magne, la  nature  du  Nord  et  une  langue 
dont  l'originalité  repoussoitTimitation, même 
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dans  la  pensée;  en  Espagne  et  en  Angleterre, 
des  moeurs  nationales  lortement  prononcées; 
en  Italie  enfin ,  les  souvenirs  récens  du  moyen 
âge  empêchèrent  la  subite  naturalisation  du 
système  introduit  en  France.  Peut-être  aussi 
cette  déférence  dépendit-elle  de  quelques 
progrès  que  la  France  avoit  faits  dans  la  car- 
rière des  sciences,  de  plus  que  ces  nations, 
l'Italie  exceptée.  Un  certain  degré  de  lumières 
suffisoit  pour  reconnoître  la  supériorité  des 
anciens;  mais  un  degré  bien  supérieur  eût 
été  nécessaire  pour  faire  sentir  les  inconvé- 
niens  de  leur  imitation.  Quoi  qu'il  en  soit 
des  causes,  les  effets  parlent  d'eux-mêmes- 
en  jetant  les  yeux  sur  la  littérature  euro- 
péenne au  sortir  du  moyen  âge,  on  ne 
trouve  de  grands  poètes  nationaux  que  hors 
de  notre  patrie;  et  cette  supériorité  qu'elle 
s'étoit  acquise  par  ses  romanciers  et  ses 
Trouvères,  passant  en  d'autres  mains,  ne 
lui  laissa  désormais  fonder  sa  gloire  que  sur 
les  progrès  du  système  d'imitation  que  nous 
la  verrons  adopter. 

Essayons  maintenant  dans  cette  diversité 
d'époques   et    de   lieux,    de  rassembler  les 
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monumens  épars  de  cette  poésie  nationale 
des  modernes.  Leur  rapprochement  en  fera 
mieux  saisir  l'analogie,  et  au  milieu  des  dif- 
férences accidentelles ,  mettra  au  grand  jour 
les  traits  communs  qui  les  caractérisent. 
Nous  en  composerons  une  littérature  vrai- 
ment indigène  à  l'Europe  moderne,  où  nulle 
pensée  empruntée ,  nul  sentiment  factice , 
ne  choquera  l'esprit  desa  civilisation.  Ajouter 
maintenant  que  c'est  à  cette  littérature  que 
convient  le  nom  si  vaguement  employé  de 
Littérature  Romantique ,  c'est  exprimer  sans 
doute  et  non  prévenir  la  pensée  du  lecteur. 
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CHAPITRE    V. 

Tableau  de  la  Littérature  Romantique,  considérée  dans 
ses  diverses  périodes  et  dans  ses  principales  produc- 
tions. 

La  société  moderne  n'est  pas  arrivée  par 
un  mouvement  unifonrie  et  continu  à  son 
degré  actuel  de  culture  ;  des  secousses  suc- 
cessives suivies  d'intervalles  de  calme  plus 
ou  moins  long  l'en  ont  peu  à  peu  rap- 
prochée. Mais  au  milieu  de  ces  alter- 
natives de  mouvement  et  d'inertie ,  l'es- 
prit saisit  trois  époques  principales  mar- 
quées par  l'état  différent  de  la  civilisation. 
La  première  fut  celle  de  l'Europe  primitive 
ou  antérieure  à  l'établissement  du  christia- 
nisme ;  la  seconde  comprend  la  longue  durée 
du  moyen  âge  ;  la  troisième ,  désignée  par  le 
nom  d'ère  moderne ,  commence  avec  la  fin  du 
quinzième  siècle  et  dure  encore  pour  nous. 
Chacune  de  ces  époques  a  fourni  à  la  litté- 
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rature  romantique  un  tribut  plus  ou  moins 
riche,  mais  toujours  conforme  à  l'esprit  de 
sa  civilisation.  En  parcourir  les  principales 
productions ,  c'est  faire  l'histoire  abrégée  de 
celle-ci  '. 


PREMIERE    PERIODE. 


Ossian  el  les  scaUles  danois. 


Dans  la  première  période ,  figure  au  premier 
rang  cet  ancien  barde  dont  la  poésie,  après 
quinze  siècles  d'oubli ,  a  étonné  une  société 
blasée  sur  les  jouissances  de  l'imagination.  Ce 

'  Nous  n'avons  nullement  la  prétenllon  de  présen- 
ter, dans  un  si  court  espace,  un  tableau  complet  de 
la  littérature  romantique.  Mais  en  rapprochant  des 
ouvrages  qu'on  s'est  toujours  accordé  à  ranger  dans 
cette  catégorie,  et  qui,  pris  dans  la  diversité  des 
temps  et  des  lieux  ,  n'ont  réellement  de  caractère  com- 
mun que  celui  d'exprimer  des  sentimcns  et  des  idées 
propres  aux  nations  modernes  ,  notre  but  est  : 

i°.D'enfairc  sortir  cette  conséquence,  que  le  nom  de 
romantique ,  par  la  force  même  de  l'usage ,  et  indé- 
pendamment de  toute  idée  de  convenance  ou  de  discon- 
venance, a  été  attribué  au  genre  ^e  littérature  qui  sert 
d'expression  à  la  civilisalion  partirniiere  des  modernes; 
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fut  un  événementbien  remarquable  dans  l'his- 
toire littéraire  du  dernier  siècle  que  l'appa- 
rition des  poésies  d'Ossian.  Leur  ancienneté, 
l'oubli  dans, lequel  elles  sont  restées  si  long- 
temps, l'originalité  de  leur  caractère,  enfin 
les  doutes  mêmes  qui  se  sont  élevés  sur  leur 
authenticité  ,  tout  y  excite  l'intérêt  et  la 
surprise.  C'est  presque  de  leur  publication 
que  date  la  distinction  des  deux  écoles , 
classique  et  romantique;  et  ce  Nestor  des 
poètes  de  l'Occident,  après  en  avoir,  dans 
les  temps  anciens,  fondé  la  littérature,  est 
aussi  le  premier  qui,  dans  les  temps  modernes, 
l'ait  remise  en  honneur. 

Mais  ici  la  critique  s'arrête  et  demande, 
avant  tout,  les  preuves  de  l'existence  du 
poète  et  de  l'authenticité  de  ses  productions. 
Sans  doute  d'épais  nuages  enveloppent  en- 
core cette  question  littéraire.  Toutefois,  si 

2°.  De  préparer  par  cette  analyse  les  moyens  de  dé- 
terminer ensuite  les  caractères  spéciaux  de  ce  genre  de 
littérature. 

Peut-être  ce  jugement  est-il  encore  trop  favorable  à 
rauthenlicité  des  poésies  d'Ossian.  Il  en  coûte  de  re- 
noncer à  une  opinion  qui  flatte  à  ce  point  fimagination. 

G 
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l'on  ne  croit  plus  aujourd'hui  à  ce  manus- 
crit, où  l'éditeur  d'Ossian  prétendit  avoir 
trouvé  les  poésies  qu'il  a  publiées  sous  son 
nom ,  on  ne  soutient  plus  aussi  qu'il  ait  ima- 
giné en  entier  et  le  nom  du  poète  et  la  totalité 
des  ouvrages  qu'il  lui  attribue.  Un  puissant 
argument  en  faveur  de  l'authenticité  des 
poésies  d'Ossian,  se  tirera  toujours  de  la 
nature  même  de  ces  poésies.  Donner  en 
entier  à  un  moderne  le  mérite  de  l'inven- 
tion, c'est  méconnoître  en  littérature  le 
caractère  et  les  bornes  de  l'invention  même. 
L'existenced'OssianetcelledeFingal  son  père, 
dont  les  noms  sont  encore  aujourd'hui  dans 
la  bouche  des  montagnards  écossais ,  ne  peut 
pas  plus  être  révoquée  en  doute ,  que  celle 
des  principaux  personnages  de  l'Iliade  ou 
de  l'Odyssée.  Beaucoup  d'événemens  histo- 
riques n'ont  d'autre  preuve  de  leur  exis- 
tence ,  que  la  tradition  ancienne  des  peuples. 
Des  fragmens  des  poésies  du  premier ,  mu- 
tilés par  le  temps ,  auront  été  transmis  d'âge 
en  âge ,  à  l'aide  de  la  tradition  orale  qui  les 
perpétue  encort  aujourd'hui  parmi  les  habi- 
tans  du  nord  de  l'Ecosse.  Macpherson ,  fami- 
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lier  avec  leur  langue ,  en  aura  rassemblé  les 
débris  épars;  il  aura  rétabli  le  sens  des  pas- 
sages obscurs,  suppléé  aux  lacunes  que  le 
temps  avoit  produites,  sans  doute  aussi 
ajouté  ses  propres  imitations  aux  concep- 
tions de  son  modèle  :  et  pour  mieux  s'as- 
surer l'intérêt  qui  s'attache  aux  productions 
de  l'antiquité ,  il  aura  supposé  la  découverte 
d'un  ancien  manuscrit,  et  nié  la  part  qu'il 
avoit  prise  à  cet  ouvrage.  Mais  en  rétablis- 
sant ainsi  les  fragmens  mutilés  d'Ossian,  en 
donnant  même  à  ses  imitations  le  nom  de 
ce  poète,  le  sens  et  l'inspiration  de  ses  ou- 
vrages auront  été  copiés  sur  ceux  de  l'ori- 
ginal. Il  aura  cherché  à  en  reproduire  le 
style  et  les  idées,  à  s'identifier  si  bien  arec 
le  modèle  qu'il  devint  impossible  de  distin- 
guer le  passage  imité  du  passage  authentique. 
Ainsi ,  en  attribuant  même  cette  origine  à  la 
plupart  des  productions  qui  composent  son 
Recueil,  il  seroit  toujours  possible  déjuger 
l'ancien  Ossian  sur  les  imitations  de  son  mo- 
derne interprète;  et  au  besoin  ,  les  fragmens 
recueillis ,  avant  Macpherson ,  de  la  bouche 
des  pâtres   écossais  ,  suffiroient  pour  faire 
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apprécier  le  talent,  comme  pour  assurer  la 
gloire  du  premier  inventeur  '. 

Ossian  semble  placé  par  le  caractère  de 
ses  poésies  en  dehors  de  toute  littérature 
connue.  La  poésie  ailleurs ,  naît  d'une  civi- 
lisation au  moins  commencée;  elle  se  rat- 
tache à  l'histoire^  au  culte,  aux  institutions; 
ici  elle  les  précède,  et  c'est  de  la  nature 
physique  seule  qu'elle  tient  son  inspiration. 
Jamais  l'influence  de  cette  nature  sur  l'imagi- 
nation ne  s'est  mieux  montrée;  on  diroit 
que  le  talent  du  poète  s'est  formé  en  entier 
de  la  contemplation  de  ses  phénomènes, 
et  qu'un  rapport  plus  intime  unit  chez 
lui,  le  monde  des  sens  avec  les  impres- 
sions de  l'âme.  C'est  dans  la  description  des 
scènes  de  la  nature  qu'Ossian  puise  ses  plus 
heureuses  pensées;  ses  comparaisons  leur 
sont  toutes  empruntées  ;  ses  récits  semblent 
n'avoir  pour  but  que  de  ramener  leur  des- 
cription ;  enfin  le  petit  nombre  d'idées  reli- 
gieuses qui  se  rencontrent  dans  ses   vers, 

^  Voyez  le  rapport  publié,  en  1810,  par  le  comité 
d'investigation  établi  en  Ecosse. 
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ne  sont  qu'une  expression  plus  poétique  de 
leur  effet  sur  son  imagination.  «  Pour  bien 
»  comprendre  Ossian,  a  dit  un  voyageur 
«  moderne ,  il  faut  avoir  visité  soi-même  les 
»  lieux  où  ses  chants  ont  été  composés, 
»  avoir  éprouvé  les  effets  du  climat  humide 
»  et  variable  du  nord  de  l'Ecosse,  de  son 
»  ciel  vaporeux  traversé  par  des  nuages  qui 
»  se  condensent  et  se  dissipent  sans  cesse. 
»  Quand  Ossian  compare  un  rayon  du  soleil 
»  traversant  l'atmosphère ,  à  la  soudaine 
»  apparition  d'une  jeune  et  belle  fille,  la 
»  justesse  de  cette  image  ne  peut  être  bien 
»  sentie  que  sous  le  ciel  même  qui  lui  en  a 
»  donné  l'idée.  »  Les  chants  d'Ossian,  simples 
comme  la  harpe  de  l'ancien  Barde ,  semblent 
n'avoir  qu'un  son,  sa  poésie  qu'une  image. 
Les  flots  de  la  mer  battus  par  les  vents,  le 
chêne  isolé  sur  la  montagne ,  le  soleil  colo- 
rant de  ses  derniers  feux  les  nuages  poussés 
par  la  tempête,  enfm  le  petit  nombre  de 
phénomènes  au  une  contrée  humide  et  sau- 
vage offre  aux  regards ,  sont  présentés  sous 
toutes  les  formes ,  et  suffisent  à  tous  les  be- 
soins de  sa  pensée.  Ses  chants  rendent  avec 
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une  frappante  vérité  l'impression  sur  l'ima- 
gination de  cette  nature  sombre  et  uniforme 
du  Nord,  et  la  continuelle  répétition  des 
mêmes  images  ajoute  encore  à  l'effet  mélan- 
colique du  tableau. 

Ossian  a  peint  aussi  la  vie  guerrière  et  les 
exploits  des  héros  ;  mais  on  s-'aperçoit  aisé- 
ment à  la  lecture  de  ses  vers  ,  que  son  talent 
comme  poète  n'étoit  pas  inspiré  par  l'en- 
thousiasme du  guerrier.  Ici  déjà  l'on  croit 
retrouver  entre  l'esprit  de  ce  premier  des 
poètes  romantiques ,  et  celui  du  prince  des 
poètes  classiques,  Homère,  un  genre  de 
différences  analogue  au  génie  particulier  des 
peuples  anciens  et  modernes  :  chacun  d'eux 
représente  la  civilisation  à  laquelle  il  appar- 
tient. La  vie  extérieure,  sa  mobile  activité, 
ses  scènes  tumultueuses  sont  les  tableaux  où 
se  plait  le  chantre  de  l'Iliade  ;  il  y  a  dans  sa 
langue  des  désinences  sonores,  dans  sa 
poésie,  une  abondance  et  im  éclat  qui  en 
expriment  pour  ainsi  dire  le  retentissement. 
Si  Homère  décrit  un  combat,  il  nous  entraîne 
dans  la  mêlée  ;  il  dépeint  avec  complaisance 
les  dangers  et  les  exploits  de  ses  héros  ;  il 
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nous  fait  assister  aux  phases  de  l'action  , 
comme  si  elle  se  passoit  sous  nos  yeux ,  et 
son  génie,  qui  se  complaît  dans  tous  les 
détails  de  cette  peinture,  en  reproduit, 
sans  jamais  se  lasser,  les  scènes  vives  et 
variées.  Dans  Ossian,  de  longs  événemens 
sont  indiqués  en  peu  de  phrases;  quelques 
vers  contiennent  la  description  ou  plutôt 
annoncent  l'issue  d'un  combat.  Le  récit 
paroit  être  un  obstacle  qui  s'oppose  au 
cours  de  sa  pensée,  et  qu'il  se  hâte  de 
franchir  pour  arriver  à  un  ordre  de  tableaux 
plus  conformes  à  la  nature  de  son  génie. 
C'est  dans  ses  émotions  ou  dans  ses  souvenirs 
que  s'est  réfugié  tout  son  talent.  L'activité 
de  la  vie  s'affoiblit  dans  ses  vers,  comme 
les  couleurs  des  objets  s'effacent  sous  le  ciel 
vaporeux  des  Hébrides;  et  ses  héros  eux-mêmes 
passent  devant  la  pensée,  comme  ces  fantômes 
aériens  dont  son  imagination  se  plait  à 
peupler  les  nuages.  Il  y  a  dans  cette  pein- 
ture vague  de  l'existence  un  attrait  mélan- 
colique propre  à  la  poésie  d' Ossian;  aussi 
l'a-t-on  toujours  placé,  quant  à  l'expression 
d'un  tel  sentiment,  à  la  tête  de  cette  école 
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moderne  qui  a  été  regardée  comme  faisant 
de  lui ,  le  caractère  exclusif  de  ses  écrits. 

Dans  des  circonstances  semblables,  mais 
non  avec  le  même  genre  de  talent,  s'est  dé- 
veloppée la  poésie  des  scaldes  danois.  Ossian 
offre  l'exemple  d'une  inspiration  puisée  dans 
les  seuls  effets  de  la  nature  physique  ;  ici  les 
mœurs ,  aidées  des  croyances  religieuses ,  en 
ont  déterminé  le  caractère.  Mais  quand  Os- 
sian ,  comme  poète ,  s'élève  seul  au  milieu 
de  sa  nation ,  et  offre  à  peine  quelques  ou- 
vrages dont  la  critique  n'ose  lui  contester 
l'invention ,  les  scaldes  danois  présentent  un 
système  entier  de  productions  poétiques  dont 
l'authenticité  ne  sauroit  être  révoquée  en 
doute  ,  et  qui,  monumensdes  moeurs  primi- 
tives de  l'Europe ,  et  de  la  poésie  que  ces 
mœurs  inspirèrent ,  fournissent  à  la  fois  des 
données  sur  son  histoire  et  Jies  modèles  de 
son  ancienne  littérature. 

Pour  bien  comprendre  la  poésie  des  scal- 
des, il  faut  se  rappeler  l'état  des  nations  dont 
ils  faisoient  partie.  Tandis  que  les  peuples 
du  Midi  se  constituoient,  durant  les  pre- 
miers isiècles  du  christianisme,  en  grandes 
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monarchies  féodales,  et  recevoient  l'influence 
d'une  religion  nouvelle ,  le  Nord  gardoit 
toujours  ses  mœurs  sauvages  et  sa  mytho- 
logie d'Odin.  Au  milieu  d'un  peuple  de  guer- 
riers ,  des  scaldes  ou  poètes  entretenoient 
par  leurs  chants  le  fanatisme  militaire  qui 
l'animoit.  Le  récit  d'une  expédition ,  les  ex- 
ploits d'un  héros ,  les  dogmes  de  la  mytho- 
logie Scandinave ,  et  parfois  les  accens  de 
l'amour,  étoient  le  sujet  ordinaire  de  leurs 
chants.  Voici  deux  exemples  de  ce  genre  de 
poésie ,  généralement  moins  connue  que  celle 
d'Ossian  ,  et  dont  la  simplicité,  d'ailleurs,  est 
telle ,  que  la  lecture  de  quelques  unes  de  ses 
productions  en  apprend  plus  sur  sa  nature 
que  toutes  les  remarques  de  la  critique  \ 

'  On  sait  que  l'Histoire  du  Danemarck  de  M.  Mallet , 
publiée  en  1787,  est  le  premier  ouvrage,  écrit  en  fran- 
çais, oh.  l'on  donne  des  renseignemens  précis  sur  l'an- 
cienne littérature  des  peuples  du  Nord.  Ceux  qui  dési- 
rent des  notions  plus  étendues,  les  trouveront  dans 
le  Traité  spécial  d'Olaiis- Wormius  Çûanica  Litteratura 
Antiq.^  etc.,  iG^i),  et  dans  les  Antiquités  danoises  de 
Thomas  Bartholini  (  Th.  Bartholini^  Aniiquitates  da- 
nîcœ  de  Causis ^  etc.,  1669).  Ces  deux  auteurs   ont 
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L'un  des  morceaux  les  plus  fameux  de  la 
poésie  Scandinave  est  le  chant  de  mort  du 
roi  Regner-Lodbrog.  Fameux   par   ses  vic- 
toires et  par  son  talent  poétique,  Regner- 

traduit  littéralement  en  latin  un  grand  nombre  de  poé- 
sies Scandinaves.  Voici  quelques^fragmens  du  texte  de 
celles  que  nous  leur  empruntons;  ils  feront  mieux 
juger  que  notre  traduction  la  forme  et  l'esprit  de 
l'original. 

CHANT  DE  MORT  DE  LODBBOG. 
(OliAUS-WoRMlUS  Jlppend.  ad  lut.  Dan.) 


Hoc  videtur  mihi  rêvera 

Quod  fata  scquimur , 

Rarus  transgreditur  fata  Parcarum. 

Non  destinavi  Elloe 

De  vitae  exitu  meae 

Cum  ego  sanguinem  semimortuus  tegerem 

Et  naves  in  aquas  protrusi 

Passim  impetraviraus  tum  feris 

Escam  in  Scotiœ  finibus. 


2.  Hoc  ridera  me  facit  seraper 
Quod  Balderi  patris  scamna 
Parata  scio  in  aulâ. 
Bibemiis  cerevisiam  brevi, 
Ex  concavibus  cratevibus  craniorum 
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Lodborg  eut  le  malheur  de  tomber  vivant 
entre  les  mains  d'un  ennemi  sans  pitié ,  qui 
le  jeta  dans  un  cachot  et  l'y  fit  périr  par  les 
morsures  de  serpens.  Lodbrog,  dans  cette 


Non  gémit  viv  fortis  contra  mortem 
Magnifie!  in  Odini  domibus. 
Non  venio  dcspcrabundis 
Verbis  ad  Odini  aulam. 


5.  Habeo  quinquagies 
Prœlia  sub  signis  facta 

Ex  belli  invitatione  et  semel 

Minime  piitavi  hominum 

Quod  me  futurus  esset 

(Juvenis  didici  mucionem  rubefacere) 

Alius  rex  prestantior. 

Nos  Arœ  invitabunt 

Non  est  lugenda  mors. 

6.  Fert  animus  finire , 
Invitant  me  Dysae 
Quas  ex  Othini  aulà 
Othiuus  mihi  misit. 
Laetus  cerevisiam  cura  Asis 
In  summà  sede  bibam. 
Vitas  elapsae  sunt  horœ  ; 
Bidens  moriar. 
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affreuse  position ,  chanta  lui-même  le  récit 
de  ses  anciens  exploits ,  recueilli  sans  cloute 
et  disposé  en  vingt-neuf  stances  par  quelque 
scalde  contemporain.  Voici  les  six  dernières 

FRAGMEKS  DU  CA^TIQUE  DU   BOI    HAQDIh 

(Barthown,  jint.  Dan.,  lib.  3.) 

1.  Gondulam  et  Skagulam 
Misit  Odinus , 

E  regibus  eligere 

Quisnam  ex  Yngonis  prosapià , 

Ad  Odinum  iret 

Ac  in  Walhalla  maneret. 

Fratrera  invenerunt  Biornis 

Loricam  induentem. 

2.  Gondula  dixit, 

Hastœ  manubiio  innixa  . 
Comitatus  Deorum  jam  crescit, 
Cum  Haquinum  , 
Cum  ingenti  exercitu , 
Domum  Rustici  invitaverint. 

3.  Rex  audivit 

Quid  dicebant  Walkyiiœ , 

Pulchrae ,  equis  insidentes,  % 

Quasi  aliquid  méditantes; 

Galeata;  steterunt, 

Scutisque  se  muniveiunt. 
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de  ces  stances ,  telles  qu'Olaûs-Wormius  nous 
les  a  conservées  dans  son  latin  littéral ,  maïs 
barbare  : 

I .  «  Je  reconnois  qu'il  faut  suivre  sa  des- 
tinée ;  rarement  on  échappe  à  ses  décrets.  Je 

1 1 .       Fausto  Die 
Nascitur  Rex  ille. 
Qui  sibi  talem  affectum  lucratur; 
Illius  aetas 
Seraper  permanebit 
In  bonà  memoiiâ. 

13.  Promet  solutus 

Tn  virorum  catervam 
Lupus  ille  Fenrir, 
Antequam  aeque  bonus 

In  orbani  terram 

Rex  veniat. 

i3.  Pereunt  Divitiae , 
Occidunt  cognati, 
Vastatur  terra. 
Manet  Haquinus 
Apud  munificos  Deos  ; 
Dolet  hominum  multitude. 

On  possède  encore  quelques  unes  des  poésies  que 
les  scaldes  iraprovisoient  au  moment  du  combat  pour 
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n'eusse  pas  cru  qu'Ella  '  seroit  maître  de  ma 
vie,  alors  qu'arrêtant  le  sang  de  mes  bles- 
sures je  poussai  nos  vaisseaux  dans  les  flots, 
après  avoir  laissé  dans  les  baies  de  l'Ecosse 
un  abondant  festin  pour  les  bétes  farouches.  » 

2.  a  Mais  je  me  réjouis  quand  je  pense 
aux  sièges  qui  m'attendent  dans  le  palais  de 

animer  les  soldats  de   leur  armée.  Dans  l'un  de  ces 
chants ,  le  scalde  apostrophe  ainsi  deux  guerriers  : 

Haro  manu  fortis , 

Rolfo  jaculans, 

Nobiles  viri 

Qui  non  fugiunt; 

]>îon  excito  vos  ad  bibendum  vinura, 

Nec  ad  coUoquendum  cuin  virginibus, 

Sed  excito  vos  ad  durum 

Praelium  conserendiim. 

BARTHOLIN,  liv.  I,  cbap.  10. 

Saxon  le  grammairien ,  dans  son  Histoire  duDane- 
marck,  nous  à  aussi  conservé  un  grand  nombre  de 
poésies  Scandinaves.  Mais  la  paraphrase  latine  de  cet 
auteur,  bien  remarquable  par  sa  pureté  et  son  élé- 
gance ,  déguise  trop  l'esprit  et  les  formes  de  l'original. 

'  L'ennemi  de  Regner-Lodbrog. 


95 
Balder'.  J'y  boirai  la  bière  dans  le  crâne  dé- 
pouillé de  mes  ennemis.  L'homme  de  cou- 
rage brave  la  mort  dans  le  magnifique  séjour 
d'Odin.  Je  ne  ferai  point  entendre  de  lâches 
plaintes  en  entrant  dans  le  palais  d'Odin.  » 

3.  «  Qu'ils  se  hâteroient  de  commencer 
une  guerre  terrible,  les  fils  d'Aslenga%  s'ils 
connoissoient  mon  sort,  s'ils  savoient  quels 
tourmens  me  prépare  la  dent  venimeuse  des 
serpens.  J'ai  donné  à  mes  enfans  une  mère 
qui  leur  inspira  les  faits  courageux.  » 

4.  «  Déjà  la  mort  approche;  la  vipère  me 
fait  sentir  sa  morsure  cruelle;  la  couleuvre 
plonge  sa  dent  au  fond  de  mon  cœur.  Sans 
doute  l'un  de  mes  fils  teindra  son  glaive  dans 
le  sang  d'Ella.  Leur  colère  sera  prompte  à 
s'enflammer;  leur  jeunesse  ardente  ne  res- 
tera pas  dans  le  repos.  » 

5.  «  Cinquante-une  fois ,  obéissant  au  cri 
de  la  guerre,  j'ai  combattu  sous  les  dra- 
peaux. Jeune ,  j'ai  appris  à  rougir  mon  épée 

'  Autre  nom  d'Odin. 
*  Epouse  de  Lodbrog. 
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de  sang.    Je  n'ai  pas    cru  qu'un  autre    roi 
parmi  les  hommes  l'emportât  sur  moi  en 
valeur.  Les  déesses  de  la  mort  m'inviteront 
à  leurs  festins.  Ne  pleurez  pas  mon  sort.  » 

6.  «  Il  est  temps  de  finir.  Les  déesses  mes- 
sagères qu'Odin  m'envoie  de  son  palais  m'in- 
vitent à  les  suivre.  Je  boirîii  la  bière  sur  un 
siège  élevé  avec  les  déesses  de  la  mort.  Les 
heures  de  ma  vie  sont  écoulées.  Je  mourrai 
en  riant.  )j 

Mais  l'un  des  morceaux  les  plus  remar- 
quables de  la  littérature  Scandinave  est  le 
cantique  du  roi  Haquin ,  qui  joint  au  mérite 
d'une  belle  invention  poétique  l'avantage  de 
rappeler  les  principaux  dogmes  de  la  My- 
thologie de  ces  peuples.  C'est  l'apothéose 
d'un  roi  fameux  par  sa  valeur  : 

«  Les  déesses  Gondula  et  Skagula  sont  en- 
voyées par  Odin  pour  choisir  d'entre  les  rois 
de  la  race  d'Ingon  celui  qu'il  appelle  à  lui 
dans  le  palais  de  Walhalla.  Elles  trouvent  le 
frère  de  Biorn  qni  se  couvre  de  sa  cuirasse.  » 

ce  Gondula,  appuyée  sur  sa  lance,  dit  : 
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L'assemblée  des  dieux  va  s'accroître.  Haquin 
et  sa  nombreuse  armée  sont  envoyés  par 
leurs  ennemis  au  palais  d'Odin.  » 

«  Haquin  entendit  le  discours  des  Walky- 
riés,  qui,  belles,  couvertes  de  leur  armure, 
assises  sur  leurs  coursiers ,  sembloient  plon- 
gées dans  la  méditation.  » 

«  Pourquoi ,  dit-il ,  puissante  Skagula  , 
avoir  disposé  ainsi  de  la  victoire  ?  Nous  étions 
dignes  de  l'obtenir  des  dieux.  Skagula  ré- 
pond :  C'est  nous  qui  te  la  donnions  ;  c'est 
nous  qui  mettions  tes  ennemis  en  fuite;  nous 
te  la  retirons  aujourd'hui.  » 

«  Avançons,  poursuit-elle,  à  travers  ces 
mondes  brillans  de  verdure  ;  allons  annoncer 
à  Odin  qu'un  roi  vaillant  vient  le  visiter 
dans  son  palais.  » 

«  Hermode  et  Braga,  dit  Odin,  allez  à  sa 
rencontre;  un  roi  réputé  vaillant  sur  la  terre 
est  près  d'entrer  dans  ma  cour.  » 

«  Cependant  Haquin  paroît ,  sortant  du 
combat,  et  tout  dégouttant  de  sang.  A  l'as- 
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pect  d'Odin ,  il  s'écrie  :  Ah  !  que  ce  dieu  a 
l'air  farouche  et  terrible!  » 

«  Braga  lui  dit  :  Venez,  vous  qui  fûtes  la 
terreur  des  braves  ;  les  habitans  de  Walhalla 
vous  jurent  une  paix  éternelle;  venez  boire 
la  bière  dans  l'assemblée  des  dieux  et  retrou- 
ver ici  vos  huit  frères.  » 

«  Mais  le  brave  Haquin  s'écrie  :  Je  veux 
garder  mon  armure  ;  je  ne  veux  quitter  ni 
mon  casque  ni  ma  cuirasse;  un  guerrier  ne 
doit  point  se  défaire  un  seul  instant  de  sa 
lance.  » 

ce  Alors  on  put  voir  combien  ce  roi  avoit 
été  religieux  pendant  sa  vie ,  car  toute  l'as- 
semblée des  héros  et  des  dieux  se  leva  pour 
le  recevoir.  » 

«  Heureux  le  jour  où  naît  le  roi  qui  s'at- 
tire des  dieux  de  telles  faveurs!  L'âge  où  il 
a  vécu  restera  toujours  dans  la  bonne  re- 
nommée des  hommes.  » 

«  Le  loup  Fenrir ,  dégagé  de  ses  chaînes , 
se  jettera  sur  la  foule  des  humains,  avant 
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qu'un  roi  semblable  console  la  terre  veuve 
de  sa  gloire.  » 

«  Les  richesses  se  dissipent ,  les  races  s'é- 
teignent, la  terre  est  dévastée;  Haquin , 
pleuré  des  hommes,  repose  éternellement  au 
sein  des  dieux.  » 

Ces  exemples  feront  juger  du  caractère 
général  de  la  poésie  des  scaldes  :  rude,  cou- 
pée ,  sans  variété  et  sans  transition ,  elle  rap- 
pelle à  la  fois  l'âpreté  de  la  nature  et  celle 
des  mœurs  ;  mais  son  énergique  concision 
peint  avec  force  cet  enthousiasme  des  com- 
bats ,  ce  mépris  de  la  mort,  cette  puissance 
de  la  volonté  contre  la  douleur,  qui  carac- 
térisoient  ce  peuple  de  guerriers.  Fière,  et 
presque  sauvage,  l'expression  des  sentimens 
tendres  ne  lui  étoit  pourtant  pas  étrangère  ; 
les  chants  amoureux  des  scaldes  se  font  re- 
marquer par  un  mélange  d'héroïsme  et  de 
tendresse  dont  les  peuples  d'Occident  ont 
seuls  offert  le  modèle  '.  Dans  sa  rude  simpli- 

'  Voyez  dans  Saxon  le  grammairien  (liv.  7)  le  chant 
de  Honghar  et  Sygna^  traduit  en  français,  ainsi  que 
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cité,  brillent  parfois  une  force,  vnie  majesté 
même ,  que  l'éloquence  abondante  d'une 
muse  raffinée  n'atteint  pas  toujours.  Où 
trouver  un  trait  plus  énergique  que  celui 
qui  termine  la  complainte  du  roi  Lodbrog; 
une  peinture  plus  fière  et  plus  liardie  que 
celle  de  ce  roi  Haquin ,  entrant  tout  armé , 
tout  dégouttant  de  sang  dans  le  palais  d'Odin, 
et  refusant  de  quitter,  dans  ce  séjour  des 
morts ,  les  armes  qui  firent  sa  gloire  pendant 
sa  vie  ?  La  poésie  des  scaldes  abondoit , 
comme  celle  de  presque  tous  les  peuples 
naissans ,  en  expressions  figurées  :  les  arbres 
étoient  la  chevelure  de  la  terre  ;  les  corbeaux , 
la  joueuse  mouette  du  sang,  etc.  Mais,  ce 
qu'on  n'apprend  point  sans  surprise,  c'est 
que ,  soumise  à  des  formes  très-variées ,  elle 
comptoit  un  grand  nombre  d'espèces  diffé- 
rentes de  vers  et  de  strophes.  Si  l'analogie 
ne  trompe  ici,  c'étoit  sans  doute  dans  le 
même  esprit  et  sur  des  formes  semblables 

les  deux  exemples  que  nous  rapportons,  par  l'auteur 
de  la  Gaule  poétique,  tome  2,  notes  sur  le  dixième 
récit. 
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qii'étoient  composés  ces  cantiques  anciens 
des  bardes  gaulois  et  germains,  et  ces  chants 
guerriers  où  les  Francs  avoient  consigné  le 
souvenir  de  leurs  exploits,  que  Charlemagne , 
en  les  recueillant,  voulut  en  vain  sauver  de 
la  barbarie  des  siècles  qui  suivirent  le  sien  '. 
Les  poésies  des  scaldes  danois ,  lorsqu'elles 
furent  publiées  en  France ,  y  excitèrent  une 
attention  générale  et  trouvèrent  de  nom 
breux  imitateurs.  Un  poète  élégant  '  s'est 
surtout  essayé  dans  ce  genre  décomposition. 
Mais ,  en  copiant  un  tel  modèle ,  il  n'a  ou- 
blié que  l'originalité  qui  attache  surtout  à 
lui;  et  quel  que  soit  le  mérite  de  ses  gra- 
cieuses imitations,  elles  seront  peu  goûtées 
par  ceux  qui  se  sont  familiarisés  par  la  lec- 
ture avec  les  accens  mâles  et  simples  de  la 
muse  romantique  des  scaldes  anciens. 

•  Carolus  Magnus,  dit  Eginhardj  barbara  et  an- 
tiquissima  carmina  qidbus  \>eterum  Regum  acius  aiguë 
hella  canebant^  scripsit  metnoriœque  ïnanda\>it. 

*  Parnj.  Voy.  son  poëme  d'Jsnel  et  Aslanga, 
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DEUXIÈME    PÉRIODE. 

La  littérature  française  du  moyen  âge. 


Arrivés  à  cette  seconde  période,  ce  ne  se- 
ront plus  les  seuls  effets  du  climat  ou  des 
mœurs  guerrières  d'un  peuple  à  peine  sorti  de 
la  barbarie  que  la  littérature  nous  offrira.  Une 
religion  et  des  institutions  nouvelles  l'auront 
refondue  avec  la  société  et  auront  ouvert  à 
ses  ouvrages  une  source  plus  féconde  d'ins- 
pirations. La  plupart  des  nations  de  l'Europe 
comptent  des  écrivains  qui,  pendant  la  du- 
rée, et  surtout  vers  la  fin  du  moyen  âge,  en 
ont  dans  quelques  productions  retracé  le 
tableau.  Mais  c'est  à  la  France  surtout  que 
cette  gloire  a  été  réservée;  et  cette  même 
nation ,  qui  s'est  montrée  dans  la  suite  si 
empressée  d'en  repousser  les  souvenirs  de  sa 
littérature,  fut  à  cette  époque ,  plus  heureu- 
sement que  toute  autre,  inspirée  par  son 
génie.  Les  productions  littéraires  du  moyen 
âge,  dans  notre  patrie,  simples  et  sans  art 
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comme  les  siècles  qui  les  virent  naître , 
offrent  du  moins  une  peinture  fidèle  des 
mœurs  populaires  et  de  l'influence  exercée 
sur  les  esprits  par  les  institutions  d'alors. 
Elles  placent  peut-être ,  dans  l'intervalle 
écoulé  depuis  le  onzième  jusque  vers  la 
fin  du  quinzième  siècle ,  l'époque  pour  la 
France  d'une  littérature  véritablement  na- 
tionale. 

Deux  genres  de  composition ,  la  poésie  et 
les  romans,  se  partagent  les  essais  de  nos 
anciens  auteurs.  La  poésie  fut  d'abord  cul- 
tivée, en  Provence,  par  ces  Trouvères  si 
renommés  dans  son  ancienne  Histoire.  La 
France  d'alors,  dont  cette  province  ne  fai- 
soit  point  encore  partie,  suivit  bientôt  cet 
exemple  et  vit  s'accroître  de  règne  en  règne 
le  nombre  de  ses  poètes.  Sans  en  détailler 
ici  la  longue  liste  ',  nous  citerons  Thibaut, 
comte   de   Champagne,   si   fameux  de  son 


'  Le  président  Fauchet  (de  l'Origine  de  la  langue 
et  de  la  poésie  françaises)  porte  à  cent  vingt -sept  Je 
nombre  de  ceux  qui  ont  écrit  avant  la  fin  du  treizième 
siècle. 
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temps  par  ses  amours   et  par  ses  poésies, 
Guillamne  de  Loris,  auteur  ingénieux  du 
roman  de  la  Rose,   tous  deux  vivant  dans 
le  treizième   siècle;    et    plus   tard   Charles 
d'Orléans  ',  qui  sut  charmer  par  les  délasse- 
mens  poétiques  l'ennui  d'une  longue  capti- 
vité. Une  foule  de  noms  norr  moins  connus 
remplit    cet    intervalle.    Leur   énumération 
prouve  que  le  rang  et  la  naissance  s'hono- 
roient  alors  du  titre  de  poète  ou  de  trouba- 
dour, et  que  même  les  femmes  de  ce  temps 
partageoient  le  goût  et  le  talent  de  l'autre 
sexe  pour  la  poésie.  Parmi  ces  auteurs ,  les 
uns,  à  l'exemple  du  comte  de  Champagne, 
composoient  ces  lais  d'amour,  interprètes 
des  plaisirs  et  des  peines  de  cette  passion  ; 
d'autres  chantoient,   comme  Guillaume  de 
Loris ,    dans    des    poèmes    de  plus  longue 
haleine  ,  des  sujets  empruntés  à  l'Histoire  ou 

'  Père  du  roi  Louis  XII,  fait  prisonnier  en  i4i5  à 
la  bataille  d'Azincourt  et  long-temps  retenu  en  Angle- 
terre où  il  composa  ses  poésies.  Ses  ouvrages,  tombés 
dans  l'oubli,  n'ont  été  publiés  qu'au  commencement 
de  ce  siècle,  d'après  un  ancien  manuscrit  découvert 
par  l'abbé  Salier. 
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créés  par  la  fiction  ;  puis  venoient  les  auteurs 
de  contes  et  de  fabliaux,  enfin  les  chan- 
sonniers, dont  Clément  Marot,  le  dernier 
et  le  meilleur  des  poètes  de  ce  genre,  a 
retracé  dans  un  âge  plus  récent  le  talent 
naïf  et  facile. 

Si  ces  premiers  essais  de  la  Muse  fran- 
çaise n'offrent  ni  la  correction  ni  l'élégance 
que  des  auteurs  plus  modernes  ont  mises  dans 
leurs  ouvrages,  au  moins  ne  se  sentent-ils 
jamais  de  cette  recherche  et  de  cette  con- 
trainte qu'on  est  trop  souvent  forcé  de  re- 
marquer dans  ceux-ci.  Toujours  libres  et 
faciles,  quelquefois  pleins  de  grâce  et  de 
délicatesse ,  ils  semblent  n'être  que  l'expres- 
sion spontanée  de  la  pensée  du  poète  ;  on  sent 
qu'ils  n'ont  pas  plus  coûté  à  son  esprit  que  les 
sentimens  qu'ils  retracent  ne  coùtoient  à 
son  cœur.  Comme  dans  ces  temps  la  diffi- 
culté de  répandre  ses  ouvrages  et  d'en  tirer 
ainsi  quelque  profit,  ne  permettoit  guère 
de  faire  du  culte  des  lettres  l'objet  d'une 
sorte  de  profession  ;  rien  aussi  ne  pouvoit 
engager  à  se  livrer  au  travail  de  la  compo- 
sition,  si  ce  n'est  l'abondance  des  pensées 
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et  le  besoin  de  les  exprimer.  La  poésie  fut 
un  délassement  dont  les  rangs  élevés  sur- 
tout s'empressoient  de  jouir,  et  qui  se  méloit 
souvent  à  tous  les  détails  d'une  profession 
militaire  et  d'une  vie  passée  dans  les  camps. 
Aussi  faut-il  pour  en  apprécier  le  caractère , 
se  rappeler  l'état  de  la  société  à  cette  époque. 
L'honneur  chevaleresque,  le  respect  et  l'a- 
mour des  dames,  idées  dominantes  d'alors, 
étoient  le  centre  vers  lequel  tout  ramenoit 
l'imagination  du  poète.  Partout  on  reconnoît, 
à  la  lecture  de  ces  productions ,  l'époque  ro- 
mantique où  les  troubadours ,  errant  de 
châteaux  en  châteaux,  obtenoient  pour 
prix  de  leurs  chants,  une  généreuse  hos- 
pitalité, et  parfois  de  riches  dons;  où  le  roi 
d'une  belle  contrée  '  parut  préférer  les  fa- 
veurs de  l'amour,  sous  l'humble  condition 
de  berger,  à  l'éclat  souvent  trompeur  d'une 
couronne;  où  l'on  vit  enfin  les  chevaliers 
et  les  dames  de  sa  suite,  tenir  cette  cour 

'  René,  comte  d'Anjou  et  roi  de  Provence,  si 
connu  par  son  goût  pour  la  vie  champêtre,  par  ses 
malheurs  et  par  son  institution  de  la  cour  d'amour. 
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d'amour  tant  célébrée,  qui  jugeoit  les  ques- 
tions les  plus  délicates  de  la  plus  capricieuse 
des  passions. 

Non  que  dans  cette  ancienne  poésie  tout 
doive  paroître  digne  d'éloges,  ni  que  la  cri- 
tique fût  embarrassée  d'y  trouver  des  dé- 
fauts. Sans  parler  des  imperfections  qui  tien- 
nent à  l'état  peu  avancé  des  lumières,  com- 
ment excuser  l'usage  de  ces  longues  allégo- 
ries dont  le  roman  de  la  Rose  offre  l'exemple , 
et  comment  approuver  les  formes  symétri- 
ques ou  bizarres  de  ces  rondeaux,  de  ces 
tençons,  de  ces  virelais,  plus  propres  à  faire 
briller  le  versificateur  exercé  que  le  vrai 
poète?  On  a  même  quelque  peine  à  com- 
prendre que  des  esprits  libres  et  naturels 
aient  pu  se  soumettre  à  des  règles  aussi  étroi- 
tes et  aussi  fatigantes.  Mais  enfin ,  sous  ces 
dehors  mal  imaginés,  on  retrouvoit  des  idées 
et  des  sentimens  vrais  ;  on  reconnoissoit  le 
poète  qui  se  fait  l'interprète  de  son  siècle , 
et  Ton  pouvoit  espérer  que  le  temps ,  en 
l'affranchissant  de  ses  entraves ,  donneroit  à 
cette  poésie  plus  d'élan  et  de  profondeur, 
sans  lui  faire  rien  perdre  de  son  originalité. 
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Le  même  esprit  de  galanterie  chevaleres- 
que se  fait  remarquer  dans  ces  romans  de 
chevalerie,  si  renommés  autrefois,  et  qui  ont 
fourni  les  premiers  et  peut-être  les  plus 
parfaits  modèles  de  ces  sortes  de  productions. 
Nul  autre  genre  de  littérature  n'est  plus 
propre  aux  temps  modernes;  le  nom  même 
en  fut  inconnu  à  l'antiquité,  car  il  seroit 
difficile  de  voir  l'origine  de  nos  romans  dans 
quelques  écrits  des  sophistes  du  Bas-Empire, 
certainement  ignorés  des  premiers  inven- 
teurs du  genre  en  France  et  en  Espagne. 
C'est  proprement  à  l'état  nouveau  des  fem- 
mes dans  la  société ,  que  doit  en  être  rap- 
portée l'invention.  Les  premiers  de  ceux  qui 
furent  composés  pendant  le  moyen  âge,  sont 
antérieurs  aux  productions  poétiques  dont 
nous  venons  de  parler;  on  en  fait  remonter 
la  publication  en  langue  romance,  jusqu'aux 
dernières  années  du  douzième  siècle.  Par  un 
rare  privilège,  ce  fut  à  ces  premiers  inven- 
teurs du  genre  qu'il  fut  aussi  donné  d'en 
pousser  le  plus  loin  les  effets.  Les  écrivams 
des  siècles  postérieurs  n'ont  fait  que  conti- 
nuer, ou  défigurer  dans  leurs  propres  créa- 
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tions  ces  productions  originales,  jusqu'à  l'é- 
poque où  l'exagération  du  men^eilleux  et 
le  manque  de  variété  firent  tomber  ce  genre 
dans  un  discrédit  total.  Quoiqu'on  ne  les  cite 
guère  ici  que  comme  monumens  de  notre 
ancienne  littérature,  il  seroit  injuste  de  n'y 
point  reconnoître,  outre  l'intérêt  qu'ils  of- 
frent sous  ce  point  de  vue,  un  mérite  réel, 
fondé  sur  la  richesse  d'imagination  de  l'au- 
teur, sur  la  peinture  vraie  des  passions ,  sur 
le  choix  et  la  noblesse  des  caractères.  Les 
romans  d'Amadis,  de  Tristan,  et  en  général 
ceux  dont  les  personnages  remontent  jus- 
qu'aux temps  fabuleux  de  la  Table  ronde , 
survivent  encore  aujourd'hui  au  changement 
du  goût  et  des  institutions;  on  se  plaît  en 
les  lisant ,  à  ces  tableaux  des  mœurs  simples 
et  guerrières  de  notre  ancienne  patrie.  La 
chevalerie  d'autrefois  ,  sa  foi  confian  te ,  son 
dévouement  aux  dames ,  son  respect  pour  le 
serment,  son  mépris  des  dangers  et  de  la 
mort  semblent  vous  apparoître.  L'interven- 
tion des  enchanteurs  et  des  fées,  êtres  sur- 
naturels dont  le  pouvoir  rappelle  celui  des 
divinités   du   paganisme,   n'y   déplaît   pas. 
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parce  que  tout  en  eux  est  en  hannonie  avec 
les  croyances  du  temps ,  et  que  la  foi  à  leur 
existence  paroît  aussi  ancienne  dans  presque 
toute  l'Europe,  que  l'origine  même  de  ses 
habitans.  Ainsi,  jusqu'au  merveilleux,  tout 
est  national  dans  ces  ouvrages  négligés  au- 
jourd'hui, mais  qui  firent  pendant  long-temps 
les  délices  des  cours  les  plus  polies  de  l'Eu- 
rope. Sans  prétendre  en  rappeler  le  goût  ni 
en  recommander  l'imitation ,  quand  la  plu- 
part des  institutions  qu'ils  retracent  ont  dis- 
paru, on  peut  du  moins  y  signaler,  comme 
dans  notre  ancienne  poésie,  les  avantages 
d'une  littérature  fondée  sur  les  idées  pro- 
pres à  la  nation  qui  doit  en  jouir.  De  nos 
jours  encore,  un  auteur  anglais  '  montre, 
par  de  nombreux  succès,  quel  charme  le  ta- 
lent peut  attacher  aux  souvenirs  de  l'âge 
qu'ils  retracent. 

'  Walter  Scott. 
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TROISIÈME    PÉRIODE. 


La  litléralure  romautique  moderne. 


Jusqu'ici  la  littérature  romantique  n'a  pu 
nous  montrer  que  celles  des  qualités  litté- 
raires, que  n'exclut  point  un  siècle  d'igno- 
rance ,  la  vérité ,  la  naïveté ,  le  sentiment.  Un 
champ  plus  vaste  s'ouvre  devant  elle  dès  les 
premiers  temps  de  l'ère  moderne.  Aidée  du 
progrès  des  lumières,  agrandie  par  la  ré- 
flexion ,  elle  va  doubler  ses  effets ,  et  se  mettre 
en  harmonie  avec  les  résultats  du  nouvel  es- 
sor donné  à  l'intelligence. 

Les  nations  d'Occident,  pendant  la  durée 
du  moyen  âge,  avoient  posé  les  bases  de  leur 
futur  développement,  et,  pour  ainsi  dire,  ras- 
semblé autour  d'elles  tous  les  élémens  qui 
dévoient  servir  désormais  d'aliment  à  la  pen- 
sée. Mais  l'esprit  humain,  soumis  encore  à 
l'empire  des  préjugés  ou  de  l'habitude ,  n'a- 
voit  point  exercé  son  activité  sur  ces  maté- 
riaux épars;  il  croyoit  sans  juger,  il  sentoit 
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sans  réfléchir.  Au  quinzième  siècle ,  une  im- 
pulsion rapidement  communiquée  vint  ani- 
mer cette  masse  inerte  jusqu'alors.  Les  pro- 
grès de  l'imagination  s'annoncèrent  les  pre- 
miers par  la  renaissance  des  beaux  arts.  La 
même  secousse  imprimée  à  la  littérature, 
développa  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angle- 
terre, des  génies  vigoureux  qui,  empreints 
de  l'esprit  de  nos  vieilles  institutions,  mais 
éclairés  par  l'impulsion  donnée  à  l'intel- 
ligence, joignirent  au  talent  de  peindre  celui 
de  penser,  et  fondèrent  une  nouvelle  ère 
pour  la  littérature  romantique.  L'Arioste,  le 
Tasse ,  Schakespear,  Caldéron ,  la  firent  pres- 
que en  même  temps,  quoiqu'en  des  contrées 
différentes,  briller  de  son  plus  vif  éclat.  Plus 
tard  l'Allemagne,  rendue  à  son  véritable  gé- 
nie, en  a,  par  les  ouvrages  de  ses  plus  célè- 
bres écrivains,  fait  renaître  le  goût  et  con- 
sacré les  succès.  C'est  dans  les  créations  de 
ces  génies  inventeurs  qu'il  faut  apprendre  à 
la  connoître.  Au  milieu  de  leur  apparente 
diversité,  on  retrouve  une  école  fondée  sur 
les  mêmes  principes  et  animée  par  la  même 
inspiration.  Rappelons  ici  ces  productions 
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originales ,  moins  pour  y  signaler  des  beautés 
que  tout  le  monde  y  connoît,  que  pour  con- 
tinuer d'y  rechercher  les  traits  distmctifs  de 
l'école  à  laquelle  elles  appartiennent. 

L'ARIOSTE. 

KÉ  EN    l474 MOKT  EK    l533. 

Dès  le  treizième  siècle ,  le  Dante ,  nourri 
du  génie  des  guerres  civiles,  avoit  donné  à 
la  poésie  italienne  toute  l'énergie  des  pas- 
sions qu'elle  développe.  L'Arioste  vif,  in- 
génieux et  fécond,  élevé  dans  les  cours  les 
plus  brillantes  de  l'Italie ,  en  fit  la  langue  de 
l'imagination.  Il  a  puisé  les  matériaux  de  son 
poème  dans  cette  foule  de  traditions  qui  re- 
traçoient  les  hauts  faits  de  nos  anciens  preux, 
et  il  en  a  rattaché  l'intérêt  à  cette  mémorable 
époque  de  l'envahissement  d'une  partie  de 
la  France  par  les  Sarrasins,  qui  menaça  la 
chrétienté  d'une  ruine  totale.  Dans  ses  vers , 
reparoissent  embellis  par  sa  vive  et  fertile 
imagination,  les  mœurs  de  l'ancienne  che- 
valerie, sa  vie  errante  et  guerrière,  surtout 
le  courage  indomptable  et  les  forces  extraor- 
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dinaires  que  la  tradition  lui  attribue.  A  côté 
des  croyances  du  christianisme ,  on  retrouve 
ce  merveilleux  fondé  sur  l'intervention  des 
fées  et  des  enchanteurs,  voués,  comme  les 
bons  ou  mauvais  génies  de  l'antiquité,  à  la 
perte  ou  à  la  défense  d'un  même  héros,  et 
dont  la  puissance  progressive  rappelle  cette 
chaîne  qu'on  supposoit  jadis  lier  l'homme 
aux  intelligences  célestes.  Mais  ce  qui  mérite 
surtout  d'être  remarqué  dans  le  poème  de 
r Arioste ,  c'est  la  marche  à  la  fois  rapide  et 
compliquée  de  l'action,  cette  multitude  d'é- 
vénemens  qui  se  croisent  et  se  lient,  cette 
variété  d'aventures  indépendantes  en  appa- 
rence de  l'action  principale,  et  que  le  poète 
sait  pourtant  y  rattacher.  L'Arioste  en  eut  le 
modèle  dans  les  ouvrages  de  ses  prédéces- 
seurs ,  Boyardo  et  Berni ,  et  ceux-ci  en  avoient 
eux-mêmes  emprunté  l'idée  aux  créations  de 
nos  plus  anciens  romanciers.  C'est  un  des 
caractères  propres  à  la  littérature  romanti- 
que ,  qui  contraste  le  plus  avec  l'unité  et  la 
simplicité  des  compositions  antiques.  Dans 
cette  fécondité  d'invention,  brille  surtout 
le  talent  de  l' Arioste;  car  s'il  connut  mieux 
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que  personne  l'art  d'attacher  par  cette  des- 
cription de  la  vie  extérieure,  peut-être  fut-il 
moins  heureux  dans  la  peinture  des  senti- 
mens  et  des  passions.  Les  idées  de  religion  , 
d'honneur  et  d'amour  n'ont  point  dans  ses 
vers  le  sens  sérieux  et  profond  que  la  litté- 
rature romantique  se  plaît  à  leur  attacher. 
Le  génie  léger  et  badin  du  poète  semble  se 
jouer  avec  elle,  et  ne  supporter  lui-même 
qu'avec  peine  l'émotion  qu'il  cherche  par- 
fois à  produire.  Un  autre  poëte  de  sa  nation  , 
et  presque  son  contemporain,  va  nous  en 
offrir  un  plus  digne  tableau. 

LE  TASSE. 
K.  i544.  —  M.  iSgS. 

Avec  le  Dante ,  le  Tasse  a  partagé  la  gloire 
de  peindre  un  sentiment  profond  dans  cette 
langue  italienne ,  dont  la  douceur  ne  semble 
faite  que  pour  exprimer  le  plaisir.  Porté  par 
le  caractère  de  son  gjénie  vers  un  ordre  élevé 
de  conceptions,  il  s'est  emparé  de  l'un  des 
faits  les  plus  remarquables  de  l'histoire  du 
moyen  âge.  Le  choix  de  son  sujet  fut  déjà 
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nue  grande  pensée.  Quelque  discrédit  que 
l'esprit  philosophique  ait  jeté  sur  ces  expé- 
ditions célèhres,  de  glorieux  souvenirs  se 
rattachent,  pour  les  peuples  modernes,  à 
l'histoire  de  cette  première  croisade,  seule 
couronnée  d'un  plein  succès ,  parce  que,  seule 
peut-être ,  elle  eut  son  fondement  dans  l'en- 
thousiasme religieux ,  qui  ne  considéroit  que 
ce  but,  et  non  dans  les  vues  politiques  qui , 
plus  tard,  ne  calculèrent  que  ses  avantages. 
Son  poème  offre  un  genre  d'intérêt  analo- 
gue à  celui  de  l'Arioste  ;  c'est  encore  la  che- 
valerie du  moyen  âge ,  la  valeur  brillante , 
la  foi  ordinaire  à  la  magie  ;  c'est  presque  la 
même  diversité  d'événemens  et  de  person- 
nages. Mais  quelqu'intérêt  que  le  poète  ait 
su  attacher  aux  aventures  des  héros,  quel- 
qu'attrait  qu'il  ait  répandu  dans  la  variété 
d'images,  tour  à  tour  terribles  et  gracieuses , 
qui  se  succèdent  dans  le  récit,  quelqu'art 
enfin  qu'il  ait  mis  dans  la  marche  du  poème , 
c'est  moins  par  cette  partie  de  la  composi- 
tion qu'il  faut  apprécier  son  génie ,  que  par 
la  peinture  des  sentimens  et  des  caractères. 
Doué  d'une  sensibilité  vive,  d'un   natu- 
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rel  également  susceptible  de  profondeur  et 
d'exaltation ,  le  Tasse  s'est  rendu  surtout 
propre  la  description  des  grandes  passions 
du  cœur  humain.  Lui-même  en  avoit  éprouvé 
les  effets,  et  son  génie  fut  de  bonne  heure 
instruit  par  le  malheur.  Les  sentimens  les 
plus  élevés  qu'ait  développés  la  civilisation 
des  peuples  d'Occident,  la  piété,  l'honneur 
et  l'amour  revêtent  dans  ses  vers  une  forme 
et  une  hauteur  qui  en  font  l'idéal  du  carac- 
tère moderne.  Chacun  de  ses  héros  semble 
le  type  auquel  il  en  rattache  la  peinture,  et 
qu'il  destine  à  en  réaliser  en  quelque  sorte 
la  conception.  Ainsi,  c'est  dans  Godefroy  ce 
zèle  ardent  et  pur  du  chrétien  des  premiers 
temps  de  la  foi ,  ce  détachement  des  intérêts 
de  la  terre,  qui  subordonne  toute  l'impor- 
tance des  événemens  au  but  supérieur  que  la 
foi  se  propose;  cet  espoir  dans  le  succès 
d'une  cause  sainte ,  calme  et  inaltérable 
comme  la  conviction  sur  laquelle  il  repose. 
Ailleurs ,  c'est  dans  Renaud  cet  enthousiasme 
pour  la  gloire ,  apanage  des  siècles  héroïques , 
qui  suit  le  guerrier  dans  ses  combats ,  le  sou- 
tient dans  ses  dangers,  le  console  dans  ses 
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revers  ;  passion  pure  et  élevée  comme  la  re- 
ligion avec  laquelle  elle  s'allie ,  qui  met  aussi 
la  récompense  au-dessus  des  biens  périssa- 
bles de  ce  monde ,  et  paie  tous  les  sacrifices 
par  une  espérance  placée  au-delà  du  tom- 
beau. Enfin ,  et  pour  reposer  l'âme  qui  ploie- 
roit  sous  le  poids  de  ces  grands  sentimens, 
c'est  la  peinture  de  l'amour,  tel  qu'il  doit 
exister  dans  le  cœur  capable  de  les  ressentir  ; 
mêlé  dans  Tancrède  à  la  foiblesse  qui  se 
cache  dans  toutes  les  passions  humaines , 
mais  noble  et  pur  dans  son  origine ,  et  mal- 
heureux dans  son  résultat ,  comme  l'est  trop 
souvent  le  désir  qui  s'attache  aux  choses  de 
la  terre.  A  côté  de  ces  grands  caractères ,  se 
montre  le  tableau  de  passions  plus  vulgaires 
qui  en  relèvent  l'éclat.  Une  poésie  riche  et 
animée  colore  dignement  la  pensée  du  poète 
et  embellit  la  noblesse  de  ses  créations.  Dans 
cette  peinture  idéale  des  vertus  chevaleres- 
ques, s'est  montré  le  plus  beau  côté  du 
génie  du  Tasse  ;  nul  autre  après  lui  n'en  a 
mieux  soutenu  la  hauteur.  Son  poème  sem- 
ble un  monument  élevé  en  leur  honneur, 
et  est  devenu  la  source  où   vingt  poètes, 


après  lui,  ont  puisé  leurs  conceptions. 
Toutefois,  on  a  fait  de  la  Jérusalem  un 
grand  nombre  de  critiques ,  et  dans  ce  nom- 
bre il  en  est  deux  que  leur  nature  même  et 
l'objet  de  cet  écrit  ne  nous  permettent  pas 
de  passer  sous  silence'.  On  a  reproché  au 
Tasse  d'avoir  renoncé  lui-même  à  l'un  des 
plus  beaux  avantages  de  son  sujet,  en  n'em- 
ployant pas  assez  les  noms  et  les  souvenirs 
historiques ,  et  substituant  trop  souvent  des 
guerriers  imaginaires  aux  véritables  conqué- 
rans  de  Jérusalem.  On  s'est  aussi  étonné 
qu'en  plaçant  l'action  de  son  poème  au  mi- 
lieu des  souvenirs  de  la  grandeur  des  Hébreux, 
il  ait  si  peu  rappelé  les  grandes  scènes  de 
leur  histoire,  et  que  les  souvenirs  des  pa- 
triarches ,  de  Moïse ,  des  prophètes  et  des 
rois  de  Sion ,  réunis  sur  une  même  terre , 
n'aient  inspiré  à  son  génie  que  de  fugitives 
allusions ,  au  lieu  des  grands  épisodes  qu'ils 
lui  offroient.  Ces  reproches  mérités  prouvent 

'  La  première  de  ces  critiques  est  de  l'auteur  de  la 
Gaule  poétique  ,  qui  l'a  développée  (tom.  5,  notes  sur 
le  23^  récit).  La  seconde  est  de  M.  de  Chateaubriand 
(Gén.  du  Christ.,  part,  2.). 
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combien  il  est  difficile,  même  à  celui  qui 
crée  un  sujet,  d'en  apprécier  toutes  les  ri- 
chesses. On  assure  du  reste  que  le  Tasse, 
parvenu  à  la  maturité  de  l'âge,  avoit  lui- 
même  reconnu  ces  défauts  de  la  Jérusalem , 
et  se  proposoit  de  les  faire  disparoître  dans 
un  second  poème  (  la  Jérusalem  conquise  ) , 
entrepris  sur  le  même  sujet  '. 

SCHAKESPEAR. 
w.  i564.  —  M.  i6i6. 

Presqu'à  la  même  époque  vivoit  dans  une 
autre  contrée  de  l'Europe,  connue  seulement 
jusqu'alors  par  la  fréquence  de  ses  révolu- 
tions politiques ,  cet  étonnant  écrivain ,  ho- 

'  A  la  suite  du  Tasse  on  pourroit  s'étonner  de  ne 
point  trouver  le  nom  d'un  poëte  que  ses  coirpatriotes 
vantent  à  l'égal  de  ce  grand  homme ,  et  auquel  son  his- 
toire donne  avec  lui  une  étonnante  ressemblance.  Il 
faut  donc  expliquer  au  moins  les  motifs  du  silence  que 
nous  gardons  à  son  égard. 

Camoëns  fut  contemporain  du  Tasse  ;  comme  lui , 
il  vit  de  près  les  cours,  et  donna  toute  sa  vie  le  spec- 
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noré  par  les  Anglais  du  nom  de  Génie  des 
îles  britanniques.  Schakespear,  contemporain 
du  Tasse ,  a  montré  comme  lui ,  dans  up  genre 
de  compositions  différent,  la  puissance  sur 

tacle  du  génie  luttant  contre  la  fortune  ;  comme  le 
Tasse  enfin,  il  choisit  pour  objet  de  ses  chants  l'un  des 
grands  faits  de  l'histoire  moderne.  Mais  il  faut  con- 
venirque  ces  analogies  qu'on  remarque  entre  les  auteurs 
ne  s'étendent  pas  au  même  degré  sur  leurs  ouvrages. 
Camoëns  a  mis  en  beaux  vers  l'histoire  de  sa  patrie  ; 
c'est  beaucoup  sans  doute  pour  ses  compatriotes,  mais 
ce  n'est  point  assez  pour  l'Europe.  Quel  que  soit  le 
mérite  de  la  Lusiade,  on  chercheroit  vainement  dans 
ce  poëme  ces  grands  caractères  et  ces  sentimens  élevés 
que  l'épopée  exige.  Gama  est  le  chef  habile  d'une 
expédition,  plutôt  que  le  héros  d'un  poëme;  et  ses 
compagnons  n'ont  rien  qui  les  distingue  de  la  foule  des 
navigateurs  ordinaires.  Le  poëme  entier  est  en  récit 
plutôt  qu'en  action;  nul  épisode  véritable  n'en  coupe 
l'uniformité  ;  car  la  mort  d'Inès  et  l'apparition  d' Ada- 
mastor,  si  justement  admirés  d'ailleurs ,  ont  trop  peu 
d'étendue  pour  mériter  ce  nom.  Enfin  tous  ces  défauts 
n'existeroient  pas,  que  le  mauvais  choix  du  merveil- 
leux dépareroit  toujours  les  beautés  de  la  Lusiade. 
Jamais  l'abus  de  la  mythologie  païenne  n'a  été  poussé 
si  loin.  Les  divinités  de  la  fable  sont  employées  d'un 
bout  à  l'autre  du  poëme,  non  comme  accessoire  poé- 
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Tesprit  des  peuples  d'une  poésie  nationale 
dans  le  choix  de  ses  sujets  et  dans  le  tour  de 
sa  pensée.  On  sait  que  ce  grand  écrivain, 
long-temps  inconnu  en  France,  n'y  acquit, 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  quelque  renom, 
que  pour  être  regardé  comme  un  barbare, 
digne  à  peine  de  fournir  au  bon  goût  le  plan 
de  quelques  ouvrages.  Les  plaisanteries  de 
Voltaire ,  et  surtout  la  prévention  de  l'esprit 
national,  conduisirent  à  ce  résultat,  et  n'ont 
permis  que  de  nos  jours  à  une  opinion  plus 

tique ,  mais  comme  ressort  principal  de  l'action  ;  et  le 
poëte  les  jette  au  milieu  de  ses  Portugais  du  quinzième 
siècle,  comme  Homère  les  plaçoitau  milieu  des  guer- 
riers d'Ilium.  La  froideur  qu'un  tel  système  de  mer- 
veilleux jette  sur  son  ouvrage  est  facile  à  concevoir; 
il  amène  à  ce  résultat,  qu'il  faut  un  effort  d'esprit 
continuel  pour  ne  point  assimiler  les  aventures  que  le 
poëte  raconte  aux  fictions  qu'il  crée ,  et  se  persuader 
que  ses  héros  ont  un  autre  genre  d'existence  que  ses 
dieux.  A  vouloir  considérer  la  Lusiade  comme  fruit 
d'une  inspiration  romantique ,  il  seroit  difficile  d'j 
signaler  autre  chose  que  le  choix  du  sujet.  Or,  on  sent 
aisément  que  le  seul  choix  du  sujet  n'est  point  ce  qui 
constitue  le  sens  et  l'esprit  d'une  composition  litté- 
raire. 
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juste  et  plus  éclairée  de  l'établir  ;  triste  effet 
de  ces  jalousies  nationales,  qui  ne  paroissent 
jamais  plus  indignes  des  peuples  éclairés,  que 
lorsqu'elles  les  rendent  ainsi  étrangers  à  un 
sentiment  fait  pour  leur  servir  à  tous  de  point 
commun  de  réunion ,  d'admiration  pour  le 
génie. 

Il  y  a  dans  Schakespear,  au  milieu  des  dé- 
fauts qu'il  tint  de  son  siècle,  une  variété  de 
conceptions ,  une  abondance  et  une  origina- 
lité d'idées,  enfin  une  connoissance  du  cœur 
humain,  qui  étonnent  d'autant  plus  qu'on 
le  lit  davantage.  Son  génie ,  fécond  et  varié 
comme  la  muse  romantique  même ,  a  puisé 
dans  toutes  les  sources  et  réussi  dans  tous 
les  genres.  Connu,  surtout  en  France,  par 
ses  tragédies  ,  il  ne  mérite  pas  moins  de  fixer 
l'attention  par  les  nombreuses  compositions 
du  genre  comique  dont  il  a  enrichi  le  théâtre 
de  sa  nation.  Le  caractère  en  est  si  différent 
des  ouvrages  qui  portent  le  même  nom  parmi 
nous,  il  rentre  si  bien  dans  l'esprit  général  de 
la  littérature  romantique,  qu'il  n'est  pas 
inutile  d'en  considérer  plus  particidièrement 
ici  la  nature. 
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La  comédie  en  France,  étudiée  dans  les 
écrits  de  nos  meilleurs  auteurs ,  porte  un  ca- 
ractère didactique,  et  tend,  en  général,  vers 
un  but  déterminé ,  que  l'auteur  s'est  d'abord 
proposé  ,  et  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  : 
c'est  le  tableau  des  mœurs,  la  critique  des 
ridicules ,  quelquefois  la  satire  des  vices. 
L'auteurfonde  ses  moyens  de  succès  surnotre 
esprit  qu'il  veut  instruire,  ou  sur  notre  ju- 
gement qu'il  veut  former.  Schaliespear  s'a- 
dresse exclusivement  au  sentiment,  et  sur- 
tout à  l'imagination.  Jamais  il  ne  s'est  essayé 
dans  ce  genre  mis  au  premier  rang  en  France 
sous  le  nom  de  pièces  de  caractère ,  et  dont 
la  comédie  antique  a  fourni  les  premiers 
modèles.  Notre  drame  lui-même,  qui  se  rap- 
proche parfois  du  genre  de  composition  em- 
ployé par  Schakespear,  n'en  exprime  pourtant 
pas  le  vrai  caractère  ;  ses  créations  sont  prises 
dans  un  ordre  de  choses  différent  de  celui 
qui  nous  entoure  ;  elles  roulent  sur  des  évé- 
nemens  et  des  personnages  plus  relevés,  et, 
pour  ainsi  dire ,  moins  prosaïques.  Il  trans- 
porte le  spectateur  dans  un  monde  poétique, 
dont  il  fait  passer  sous  ses  yeux  les  scènes 


riantes  et  animées.  Les  effets  des  passions  en 
font  l'intérêt  et  le  mobile;  leur  peinture  y 
tient  la  place  de  celle  des  vices,  et  de  leur 
choc  résultent  l'obstacle  et  le  mal  moral  qui 
donnent  au  tableau  la  couleur  et  la  vie.  Si 
quelquefois  il  choisit  ses  sujets  dans  les 
scènes  ordinaires  du  monde,  il  ne  manque 
guère  d'y  mêler  quelque  épisode  qui  en  cor- 
rige la  sécheresse  et  fasse  participer  l'imagi- 
nation aux  jouissances  du  jugement.  Il  pré- 
sente les  hommes  sous  le  côté  plaisant  de 
leur  caractère ,  jamais  sous  l'aspect  odieux 
qui  flétrit  l'âme  et  la  repousse.  La  gaîté  sem- 
ble être  son  but ,  sans  mélange  d'instruction 
ni  de  moralité.  Le  style  est  conforme  au  genre 
de  la  composition  ;  la  prose  et  les  vers  s'en  - 
tremêlent  dans  la  bouche  des  personnages , 
suivant  les  pensées  qu'ils  expriment  et  la 
situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent  :  tou- 
jours la  fécondité  et  l'originalité  des  idées  se 
font  admirer,  au  milieu  même  des  écarts  et 
des  négligences  de  l'auteur. 

Dans  ses  tragédies ,  au  contraire ,  Schakes- 
pear  a  décrit  des  événemens  et  des  caractères 
historiques,  souvent  même  des  vices  ou  des 
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passions  vulgaires  :  à  l'inverse  de  nos  au- 
teurs, c'est  là  qu'il  a  placé  de  préférence  la 
peinture  du  monde  réel.  On  sait  que  ses  tra- 
gédies se  divisent  en  deux  classes ,  celles  em- 
pruntées à  l'histoire,  et  celles  dues  à  l'ima- 
gination du  poète  ;  encore  ces  dernières  ont- 
elles  presque  toujours  pour  fondement  quel- 
que ancienne  tradition  étrangère  ou  natio- 
nale. Les  premières  sont  presque  toutes  tirées 
des  annales  de  l'Angleterre,  et  c'est  à  ce 
choix  du  sujet,  non  moins  peut-être  qu'au 
talent  de  l'auteur,  qu'il  faut  attribuer  la  gran- 
deur et  la  durée  de  leur  succès.  Ce  Schakes- 
pear,  qu'on  oppose  si  souvent  aux  anciens , 
ne  marchoit-il  pas  sur  leurs  traces ,  lorsque , 
comme  eux ,  il  savoit  rattacher  les  souvenirs 
utiles  du  passé  aux  jouissances  du  présent, 
et  fonder  sur  les  plaisirs  de  l'imagination  les 
progrès  même  de  l'esprit  national  ?  Ses  tra- 
gédies d'invention ,  plus  connues  en  France , 
sont  de  vastes  tableaux  où  l'auteur  a  moins 
eu  en  vue  de  représenter,  comme  dans  nos 
tragédies  classiques ,  quelque  fait  historique 
particulier,  que  d'exposer  aux  yeux  les  inci- 
dens  d'une  vie  presque  entière ,  et  d'y  sui- 
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vre,  dans  leurs  actions  et  dans  leurs  résul- 
tats ,  ces  grandes  passions  qui  maîtrisent 
l'homme  et  décident  de  sa  destinée.  Nul  aussi 
n'a  possédé  plus  que  lui ,  avec  la  connois- 
sance  exacte,  on  pourroit  presque  dire  la 
divination  innée  de  leur  langage,  l'art  de 
créer  des  situations  dramatiques  propres  à  la 
faire  ressortir.  Dans  Macbeth,  par  exemple, 
quel  tableau  des  effets  de  l'ambition  que  la 
vie  de  ce  guerrier,  vertueux  jusqu'alors, 
écoutant  d'abord  un  désir  coupable ,  s'as- 
seyant  bientôt  sur  le  trône  à  l'aide  d'un  par- 
ricide, se  baignant  dans  le  sang  pour  s'y 
maintenir,  et  accomplissant  sa  destinée  sur 
le  même  champ  de  bataille  où  sa  fortune 
avoit  commencé  !  Imités  par  nos  auteurs,  ces 
ouvrages  de  Schaltespear  ont  acquis  la  régu- 
larité sans  laquelle  nous  ne  concevons  pas 
d'intérêt  théâtral.  Mais ,  tronqués  dans  leurs 
développemens ,  souvent  défigurés  dans  leur 
esprit,  ils  ont  à  peine  conservé  quelques 
traces  de  cette  originalité  de  conceptions, 
de  cette  sève  de  talent  qui ,  dans  la  langue 
originale  ,  décèlent  l'homme  des  temps  mo- 
dernes auquel  la  nature  avoit  accordé  peut- 
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être  an  plus  haut  degré  le  génie  de  la  litté- 
rature dramatique. 

CALDÉRON. 
^.  1600.  —  M.  1680  à  i685. 

Si  toutefois  cet  honneur  pouvoit  être  dis- 
puté à  Schakespear,  l'Espagne  le  réclameroit 
pour  le  plus  célèbre  des  poètes  nationaux , 
Caldéron  de  la  Barca'.  Dans  ce  pays,  plus 
qu'en  aucune  autre  contrée  de  l'Europe ,  s'é- 
toit  conservé,  à  la  suite  des  longues  guerres 
qui  précédèrent  l'entière  expulsion  des  Mau- 
res ,  ce  génie  religieux  et  chevaleresque ,  trait 
distinctif  du  moyen  âge.  Caldéron ,  imbu  de 
ces  sentimens,  sembloit,  comme  le  Tasse, 
destiné  par  la  nature  à  en  reproduire ,  dans 
un  ordre  différent  de  compositions ,  la  vive 
et  brillante  expression.  Sa  vie  tout  entière 
leur  fut  consacrée.  Après  avoir  passé  sa  jeu- 
nesse dans  les  camps ,  il  quitta  l'état  militaire 

'  Le  fond  de  cette  notice  sur  Caldéron  est  en  en- 
tier emprunté  au  Cours  de  Littérature  dramatique  de 
M.  W.  Schlegel,  lom.3. 
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pour  la  profession  ecclésiastique  où  l'entraî- 
noit  l'ascendant  de  ses  idées  religieuses.  Dans 
ces  deux  états,  il  publia  des  compositions 
théâtrales  presque  sans  nombre,  cadre  tou- 
jours nouveau  où  son  talent  se  plaisoit  à  gra- 
ver l'empreinte  des  sentimens  qui  remplis- 
soient  son  âme.  Tel  est  le  nombre  de  ses  ou- 
vrages ,  qu'on  auroit  quelque  peine  à  croire 
que  la  vie  d'un  homme  ait  pu  suffire  à  tant 
de  travaux,  si  l'analogie  qu'on  y  remarque 
n'obligeoit  à  leur  reconnoître  un  même  au- 
teur; mais  l'extrême  fécondité,  écueil  ordi- 
naire de  la  médiocrité ,  fut  dans  Caldéron ,  le 
vrai  cachet  du  génie. 

Deux  genres  principaux  de  composition  se 
sont  partagé  l'exercice  de  son  talent ,  la  co- 
médie sérieuse ,  et  celle  à  laquelle  ses  com- 
patriotes ont  donné ,  d'après  lui ,  le  nom  de 
pièces  sacrées  (  autos  sacramentales  ).  La  co- 
médie sérieuse  de  Caldéron  a,  en  général, 
pour  objet  la  peinture  des  moeurs  nationales  ; 
mais  les  tableaux  qu'il  en  présente,  embellis 
par  l'imagination  du  poète ,  empreints  d'un 
charme  idéal  et  fantastique ,  rejettent  loin 
d'eux  la  sécheresse  et  la  monotonie,  insé- 
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parables  d'une  description  exacte  de  la  vie 
privée.  Les  ressorts  de  l'action  sont  pris  dans 
les  plus  nobles  sentimens  qu'offrit  au  poète 
le  génie  de  sa  nation,  l'honneur  et  l'amour. 
A  leur  haute  appréciation  se  rattachent  les 
grands  effets  de  sa  poésie  :  l'honneur  est 
peint,  dans  ses  compositions^,  sous  ces  traits 
élevés  que  lui  prête  l'imagination  des  mo- 
dernes, comme  une  puissance  absolue  qui 
juge  le  principe  des  actions,  sans  égard  pour 
leurs  conséquences ,  inflexible  comme  le  de- 
voir, et  toujours  accompagné  de  cette  sus- 
ceptibilité   morale   qui    craint  le    soupçon 
comme  le  crime  même ,  et  ne  voit  nul  inter- 
médiaire entre  la  pureté  parfaite  et  l'extrême 
souillure  :  «  Pour  peindre  la  délicatesse  de 
»  ce  sentiment  dans  les  pièces  de  Caldéron 
»  (dit  l'auteur  auquel  nous  empruntons  cette 
»  analyse),  je  ne  puis  trouver  d'autre  image 
»  que  celle  de  l'hermine,  qui,  suivant  une 
))  ancienne    tradition  ,   poursuivie   par   des 
»  chasseurs ,  se  résigne  à  la  mort,  plutôt  que 
»  de  traverser  un  marais  où  elle  tacheroit  sa 
»  blanche  fourrure.  »  Mêlé  au  sentiment  de 
l'amour,  l'honneur  en  rehausse  le  caractère; 
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et  comme  il  proscrit  dans  les  hommes  toute 
pensée  douteuse ,  toute  action  dont  il  ne 
puisse  avouer  le  principe ,  de  même  il  con- 
siste pour  les  femmes  à  n'aimer  qu'un  homme 
irréprochable,  à  l'aimer  constamment  et  sans 
partage,  à  ne  rien  souffrir  dans  les  sentimens 
ni  dans  les  relations  qui  blesse  la  pureté  de 
cette  affection.  Nul  ressort  étranger  ne  com- 
plique les  fils  de  l'action  ;  nulle  passion  vul- 
gaire ne  trouble  l'harmonie  de  ces  tableaux  ; 
la  jsJousie  même,  dans  les  pièces  de  Caldé- 
ron ,  n'est  plus  ce  vice  fondé  sur  l'égoïsme , 
qui  n'a  que  la  possession  pour  but,  et  dé- 
grade toujours  celle  qui  en  est  l'objet;  mais 
un  amour  plus  susceptible,  qui  s'attache  aux 
pensées  autant  qu'aux  actions ,  et  honore  du 
moins  celle  qui  l'excite  par  le  prix  qu'il  met 
à  ses  qualités  les  plus  relevées.  La  pensée  du 
poète  semble  créer  un  monde  plus  relevé , 
que  n'atteignent  point  les  passions  grossières 
du  monde  réel ,  comme  les  exhalaisons  im- 
pures de  la  terre  ne  s'élèvent  point  au-dessus 
de  sa  surface. 

Quelque  charme  qu'offrent  ces  brillantes 
compositions ,  leur  mérite  est ,  dit-on ,  sur- 
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passé  par  celles  où  Caldéron  a  consigné  l'ex- 
pression de  ses  sentimens  religieux.  Un  pen- 
chant irrésistible  l'entraînoit  vers  cette  pein- 
ture ,   et  la   religion  sembloit  pour   lui  un 
premier  besoin  de  l'âme,    une  continuelle 
émanation  de  la  nature.  Tout  ce  que  la  foi 
chrétienne  offre  de  sentimens  et  d'images 
semble  avoir  été  épuisé  par  la  muse  de  Cal- 
déron :  la  pompe  de  l'expression ,  la  beauté 
du  rhythme  le  disputent  dans  ses  vers  à  la 
noblesse  des  pensées  ;  et  l'allégorie  même, 
si  froide  ailleurs ,  y  devient  une  source  cons- 
tante de  vives  émotions.  C'est  à  ce  genre  de 
compositions  que  ce  poète  lui-même   atta- 
choit  sa  plus  grande  gloire ,  et  c'est  par  elles 
aussi  qu'il  excitoit  le   plus  d'enthousiasme 
parmi  ses  contemporains.  L'Espagne,  après 
ce  grand  homme ,  n'a  rien  produit  qui  puisse 
lui  être  comparé  ;  et  comme  son  talent  lais- 
soit  ses  imitateurs  sans  espoir  de  l'atteindre , 
les  poètes  qui  lui  ont  succédé  ont  mieux  aimé 
chercher  dans  un  genre  différent ,  des  effets 
qui  ne  les  missent  point  en  concurrence  avec 
ceux  produits  par  la  muse  de  Caldéron. 
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MILTON. 
^.  1608.  ■ —  M.  1674- 

L'esprit  de  l'ancienne  chevalerie  avoit  ins- 
piré les  premières  épopées  modernes  ;  le 
génie  de  la  religion  chrétienne  donna  nais- 
sance à  son  tour  au  poème  de  Milton.  La 
hauteur  où  le  Tasse  avoit  porté  la  peinture 
des  vertus  chevaleresques ,  Milton  s  ut  l'attein- 
dre dans  l'expression  poétique  des  croyances 
du  christianisme;  et  chacun  de  ces  auteurs 
a  donné  au  sujet  qu'il  s'étoit  choisi  le  genre 
de  beauté  qui  lui  convenoit.  Mais  en  jugeant 
Milton ,  nous  élaguerons  tout  éloge  ou  toute 
critique  de  détail,  pour  ne  considérer  que 
les  deux  grands  traits  qui  caractérisent  son 
poème ,  majesté  dans  les  conceptions ,  pu- 
reté dans  les  sentimens. 

A  Milton  appartient  la  gloire  d'avoir  le  pre- 
mier mis  l'enfer  des  chrétiens  en  harmonie 
avec  l'esprit  et  les  traditions  de  leur  culte. 
Quand  on  étudie  chez  les  divers  peuples,  les 
idées  qu'ils  se  sont  faites  de  l'autre  vie,  on  y 
trouve  presque  toujours  un  sûr  indice  des 
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états  divers  de  leur  civilisation.  Chez  les  an- 
ciens, par  exemple,  malgré  les  perfection- 
nemens  successivement  apportés  aux  notions 
grossières  des  premiers  inventeurs ,  le  tartare 
des  poètes,  avec  son  Styx,  son  Achéron  et 
ses  furies,  n'offroit  jamais  qu'xm  premier  es- 
sai de  l'esprit  philosophique  appliqué  aux 
croyances  religieuses.  Les  modernes,  à  leur 
tour,  égarés  par  des  traditions  nées  dans  des 
temps  d'ignorance,  et  livrés  ici  aux  lumières 
naturelles  par  une  religion  qui  n'a  voulu  les 
éclairer  que  sur  les  grands  objets  du  culte  et 
de  la  morale ,  ont  long-temps  prêté  à  ce  lieu 
de  tourmens  les  traits  grossiers  et  bizarres  à 
l'aide  desquels  la  poésie ,  à  son  enfance , 
frappe  l'imagination  des  peuples.  Le  génie 
même  du  Tasse  ne  sut  pas  l'élever  au-dessus 
des  préjugés  de  son  siècle  :  la  description  de 
l'enfer,  au  4^  livre  de  son  poème,  est  pleine 
de  puérilités  indignes  du  talent  élevé  du 
chantre  de  Godefroi'.  Milton,  en  peignant 

'  Le  Tasse  peint  les  démons  sous  la  forme  de  Gor- 
gones ,  de  Chimères,  de  Harpies,  etc.  Il  donne  à  Satan 
des  traits  hideux ,  une  barbe  touffue  et  des  cornes  sur 
le  froni,  etc. 
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l'enfer,  a  senti  que  c'étoit  par  la  laideur  mo- 
rale, et  non  par  la  difformité  physique,  qu'il 
devoit  rendre  ses  habitans  odieux  :  ses  dé- 
mons ,  anges  dégradés  ,  cachent  sous  des  for- 
mes imposantes  les  vices  qui  les  précipitè- 
rent de  leur  premier  séjour;  leur  chef  lui- 
même  conserve ,  sous  ses  traits  flétris  et  sil- 
lonnés parla  foudre,  l'auguste  caractère  que 
lui  imprima  son  créateur  :  archange  déchu , 
il  habitoit  le  ciel  avant  sa  chute ,  et  n'a  perdu 
en  tombant  que  l'excès  de  sa  gloire.  A  son 
tour,  l'allégorie  prend  dans  la  poésie  de  Mil- 
ton  un  caractère  profond  et  nouveau  comme 
le  culte  qu'elle  représente.  Ce  ne  sont  plus 
de  riantes  divinités  ,  peuplant  un  monde 
fantastique  et  berçant  l'enfance  d'un  peuple 
avide  d'illusions.  Quand  Milton  emploie  l'al- 
légorie ,  il  substitue  les  vices  et  les  passions 
de  l'homme  aux  phénomènes  du  monde  exté- 
rieur; il  s'en  sert  pour  expliquer  la  destinée 
humaine ,  et  non  pour  peindre  la  nature  phy- 
sique ,  et  met  de  grandes  vérités  morales  à  la 
place  des  images  vulgaires  des  sens  '.  Enfin  , 

'  Voyez,  au  2.^  livre  du  Paradis  perdu,  l'allégorio 
du  péché  et  de  la  mort. 
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ce  qu'on  admire  surtout  dans  Milton,  c'est, 
l'art  avec  lequel  il  a  montré  l'homme  dans 
les  nouveaux  rapports  où  le  christianisme  l'a 
placé  ;  la  peinture  de  l'état  d'Eve  et  d'Adam 
avant  leur  chute;  l'alliance  intime  que  l'in- 
nocence établit  entre  eux  et  la  nature  ;  leur 
amour  conjugal  vif  comme  une  passion  et 
chaste  comme  une  vertu;  le  réveil  d'Adam 
sortant  des  mains  du  créateur,  interrogeant 
sur  sa  naissance  tout  ce  qui  l'entoure ,  maître 
absolu  de  la  création ,  et  sentant  au  fond  de 
son  cœur  un  vide  qu'une  autre  moitié  de  lui- 
même  peut  seule  remplir,  sont  des  tableaux 
dont  on  chercheroit  vainement  la  trace  dans 
l'antiquité.  Il  falloit  pour  les  rendre  possibles 
qu'une  religion  nouvelle  eût  montré  sous  un 
jour  nouveau  l'homme  à  l'homme,  et  qu'un 
ordre  supérieur  de  sentimens  et  d'idées  fut 
né  d'une  civilisation  assise  sur  ce  grand  fon- 
dement. Telle  est  l'impression  que  laisse  dans 
l'âme  la  poésie  pure  et  élevée  de  Milton ,  que 
tout  sujet  sur  lequel  on  retombe  paroît  vul- 
gaire et  décoloré,  et  que  l'on  s'explique,  si  on  ne 
l'approuve,  le  dégoût  que  ses  compatriotes 
ont  souvent  montré  pour  toute  autre  lecture. 


.37 
Milton ,  toutefois ,  n'a  point  évité  le  re- 
proche que  nous  avons  adressé  ailleurs  au 
Tasse  ;  comme  ce  dernier,  il  ne  s'est  pas  tou- 
jours soutenu  a  la  hauteur  de  ses  propres 
conceptions  et  n'en  a  pas  rempli  toute  l'é- 
tendue. Tantôt,  au  milieu  d'un  sujet  si  chré- 
tien ,  il  emprunte  ses  comparaisons  à  la  fable , 
et  place  dans  son  enfer  ce  Styx,  cet  Aché- 
ron  et  ces  furies,  qu'il  eût  fallu  laisser  au 
tartare  des  anciens  ;  ailleurs ,  il  dégrade  sa 
belle  conception  des  anges  rebelles ,  en  trans- 
formant en  dragons  et  en  couleuvres  ces 
majestueuses  créatures,  et  peuplant  ridicu- 
lement l'enfer  de  ces  reptiles.  Enfin,  il  sup- 
pose qu'à  des  époques  fixées ,  les  esprits  in- 
fernaux sont  transportés  de  leurs  lits  de  feu 
sur  des  champs  de  glace ,  et  passent  dans  cette 
terrible  alternative  au-dessus  du  Léthé  dont 
ils  ne  peuvent  atteindre  les  bienfaisantes 
eaux.  La  peinture  de  ces  supplices  est  très- 
énergique  ;  mais  peut-être  l'idée  de  ces  dou- 
leurs physiques  est-elle  trop  rapprochée  de 
la  foiblesse  de  notre  intelligence.  On  eût 
mieux  aimé  que  le  poète  eût  placé  dans  l'in- 
térieur de  leur  conscience  les  vrais  tourmens 
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des  réprouvés.  Mais  telle  est  l'opinion  que 
les  modernes  se  sont  faite   de  l'autre  vie  , 
qu'en  n'osant  se  prononcer  sur  la  nature  de 
ses  joies,  ils  n'ont  pas  fait  difficulté  d'affir- 
mer la  réalité  de  ses  supplices.  L'Antiquité , 
plus  conséquente ,  n'avoit  point  ainsi  isolé 
deux  facultés  si  bien  unies  dans  l'homme; 
elle  avoit  placé  les  délices  de  l'Elysée  à  côté 
des  rigueurs  du  Tartare,  et  n'avoit  supposé 
que  des  tortures  physiques  seroient  la  vraie 
punition  de  ses  crimes,  qu'après  avoir  re- 
connu que  les  jouissances  des  sens  pouvoient 
être  la  récompense  de  ses  vertus  '. 

'  L'extrême  divergence  des  jugemens  portés  sur- 
Milton  est  un  fait  littéraire  digne  d'être  remarqué.  Un 
savant  anglais  (Barrow),  qui  vivoit  cependant  à  une 
époque  où  l'antiquité  étoit  plus  respectée  qu'aujour- 
d'hui, disoit  qu'après  Milton  les  poètes  anciens  parois- 
soient  n'avoir  chanté  que  des  moucherons  et  des  gre- 
nouilles. 

(Haec  quicumque  leget,  tantùm  cecinisse  piitabit 
Mœonidem  ranas,  Virgilium  rulices.) 

De  son  côté,  un  fameux  critique  français  s'expri- 
moit  ainsi  au  dernier  siècle  sur  Milton  :  «  Je  préfère 
»  ce  seul  morceau  d'Inès  (dans  la  Lusiade)  à  tout  ce 
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Les  grands  écrivains  que  nous  venons  de 
citer,  constituent  dans  les  temps  modernes 
une  première  époque  pour  la  littérature  ro- 
mantique ;  après  eux  rien  ne  parut  de  long- 
temps qui  pût  leur  être  comparé.  Malgré 
leur  exemple ,  le  goût  des  lettres  classiques , 
aidé  de  l'influence  que  la  France  exerçoit 
alors ,  prévalut  en  Europe  vers  la  fin  du  dix- 
septième  siècle.  On  le  vit  même  s'établir  en 
Allemagne ,  favorisé  par  les  circonstances  po- 
litiques, par  l'ascendant  du  grand  Frédéric, 
et  par  cet  esprit  d'imitation  qu'on  reproche 
à  la  nation.  Gellert,  Gottsched,  Cronegk  et 
les  autres  écrivains  de  cette  époque ,  en  Al- 
lemagne ,  ont  suivi  presque  servilement  les 
traces  de  nos  littérateurs  du  dix-septième 
siècle;  mais  une  langue,  une  nature  et  des 
mœurs  différentes  laissoient  toujours  en  de- 
hors de  la  nation  le  genre  exotique  qu'on  y 
vouloit  naturaliser.  Un  homme,  qui  joignoit 
à  une  imagination  vive  une  grande  aptitude 

»  qu'on  peut  admirer  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton , 
»  qui,  à  quelques  endroits  près,  me  paroîtun  ouvrage 
»  extraoagant  et  digne  d'un  siècle  de  barbaiie.  » 

La  Harpe,  préface  du  Camoéns. 
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à  la  réflexion ,  Lessing ,  conçut  le  premier  la 
véritable  vocation  des  écrivains  de  sa  patrie. 
Il  combattit  théoriquement  la  stérile  imita- 
tion des  formes  classiques,  ouvrit  par  ses 
propres  productions  à  la  littérature  drama- 
tique une  route  nouvelle,  et  détermina  la 
révolution  qui  rendit  depuis  l'Allemagne  à 
son  vrai  génie  littéraire.  Trois  écrivains  sur- 
tout ,  Rlopstock ,  Schiller  et  Goethe ,  parta- 
gent avec  lui  la  gloire  d'en  avoir  assuré  le 
succès;  et  leurs  ouvrages,  répandus  aujour- 
d'hui dans  presque  toute  l'Europe,  semblent 
destinés  à  en  propager  l'impulsion  bien  au- 
delà  de  l'enceinte  même  de  leur  patrie. 

KLOPSTOCK. 

^.  1724.  —  M.  i8o3. 

Klopstock,  le  premier  des  trois,  dès  son 
début  dans  la  carrière ,  s'est  associé ,  par  son 
poème  du  Messie,  à  la  gloire  littéraire  de 
Mil  ton.  La  nature  sembloit  l'avoir  exprès 
doué  des  qualités  qu'un  tel  sujet  commandoit. 
Klopstock  n'en  avoit  pas  reçu  une  grande  fé- 
condité d'imagination;  mais  un  génie  patient 
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et  méditatif  se  joignoit  en  lui  à  une  élévation 
habituelle  d'idées  et  à  cette  disposition  à 
l'enthousiasme  ,  caractère  ordinaire  des  écri- 
vains de  sa  nation ,  et  qui  tient  à  l'esprit  reli- 
gieux par  des  rapports  si  intimes.  Son  poème 
est  trop  connu  en  France ,  depuis  les  écrits 
de  madame  de  Staël ,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'insister  ici  sur  son  analyse.  On  a  re- 
proché à  Klopstock  de  n'en  avoir  pas  assez 
resserré  les  parties  ;  d'avoir,  dans  ses  concep- 
tions austères,  trop  négligé  les  jouissances 
de  l'imagination  ;  enfin ,  de  n'avoir  pas  tou- 
jours  évité,  dans  les  hautes  régions  où  il  s'é- 
lève, le  contact  des  subtilités  théologiques. 
Mais  ces  défauts ,  qui  ne  sont  que  l'exagéra- 
tion même  des  beautés  de  son  ouvrage,  n'em- 
pêchent point  d'y  admirer  la  connoissance 
profonde  de  l'esprit  du  christianisme,  le 
sentiment  religieux  étudié  sous  toutes  ses 
formes,  le  langage  poétique  le  plus  dégagé, 
pour  ainsi  dire ,  des  conditions  matérielles  de 
l'existence.  Klopstock  n'est  tombé  dans  le 
cours  de  son  long  poëme  ,  dans  aucun  des  dé- 
fauts que  nous  avons  reprochés  à  Mil  ton.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  un  plus  grand  poète,  ni 
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même  qu'il  eût  reçu  de  la  nature  un  esprit 
plus  vigoureux;  mais  il  écrivoit  un  siècle  plus 
tard,  et,  dans  l'intervalle,  les  idées  s'étoient 
rectifiées;  l'antiquité,  mieux  jugée,  avoit 
perdu  son  prestige ,  l'esprit  philosophique 
avoit  achevé  de  dégager  la  religion  des  fausses 
notions  dont  l'ignorance  l' avoit  d'abord  en- 
tourée. Aussi  laMessiade,  moins  variée  que 
le  poëme  de  Mil  ton ,  n'en  semble  pas  moins, 
par  l'unité  de  l'inspiration ,  par  la  hauteur 
soutenue  des  idées,  le  plus  bel  hommage 
peut-être  que  la  poésie  moderne  ait  encore 
offert  au  christianisme. 

Klopstock  n'a  pas  obtenu  moins  de  succès 
dans  la  poésie  lyrique;  et  ici  même  il  s'est 
montré  plus  original  encore.  Les  beautés  du 
Messie  ont  pu  lui  être  inspirées  par  la  lec- 
ture de  Milton  ;  mais  ses  odes  lui  sont  entiè- 
rement propres ,  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond.  L'un  des  premiers  il  a  introduit  l'usage 
des  vers  métriques,  fondés  sur  l'harmonie 
prosodique  de  la  langue  allemande;  souvent 
imité  depuis  dans  ce  genre  de  composition , 
il  en  a  laissé  les  plus  beaux  modèles.  Ses  odes 
peuvent  se  diviser  en  trois  classes  :  les  unes 
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sont  destinées,  comme  sa  poésie  épique,  à 
célébrer  la  grandeur  de  la  création  ou  les 
mystères  du  christianisme ,  et  elles  sont  telles 
qu'on  pouvoit  les  attendre  de  l'auteur  du 
Messie  ;   d'autres    contiennent    l'expression 
profondément  sentie  des  beautés  de  la  na- 
ture ,  ou  les  accens  de  l'amour ,  passion  ter- 
restre il  est  vrai,  mais  qui,  dans  l'âme  mé- 
lancolique du  poète,  acquiert  ce  caractère 
noble  et  profond  qui  associe  presque  son 
culte  au  culte  même  de  l'amour  divin.  Il  en 
est  enfin  qui ,  montrant  plus  particulièrement 
encore  le  génie  romantique  de  l'auteur,  ont 
pour  objet  de  rendre  à  sa  nation  cette  estime 
de  soi-même ,  qu'elle  sembloit  avoir  perdue  , 
de  réveiller  dans  l'âme  des  contemporains  le 
goût  des  souvenirs  indigènes  et  d'une  litté- 
rature basée  sur  les  traditions  particulières  à 
la  patrie.  Nous  avons  déjà  dit  que  l'Allema- 
gne presque  entière  se  précipitoit  à  cette 
époque  vers  l'imitation  des  formes  classiques 
dont  la  France  lui  fournissoit  les  modèles. 
Klopstock  combattoit  cette  direction  des  es- 
prits ,  qui  paralysoit  à  la  fois  les  progrès  de 
la  littérature  et  ceux  de  l'esprit  national.  Il 
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vantoil  à  ses  concitoyens  la  richesse  des 
sources  indigènes  dans  lesquelles  ils  devoieut 
puiser,  et  l'ascendant  d'une  poésie  conforme 
à  l'opinion  et  au  caractère  de  la  nation.  Tan- 
tôt il  célèbre  dans  ses  odes  la  force  et  l'har- 
monie de  cette  langue  allemande ,  qui ,  seule 
entre  les  langues  d'Occident,  n'a  point  été 
souillée  par  le  mélange  d'un  idiome  étranger; 
tantôt  il  rappelle  les  souvenirs  de  l'ancienne 
patrie;  il  évoque  les  ombres  de  ses  bardes 
et  leur  fait  chanter  les  louanges  des  guer- 
riers ,  qui ,  conduits  par  Herman  ' ,  illustrè- 
rent les  forets  du  Weser  par  la  défaite  de 
Varus.  Il  oppose  les  dieux  de  l'ancienne 
Germanie  à  la  mythologie  des  peuples  du 
Midi,  les  accords  de  la  harpe  d'Ossian  aux 
chants  de  la  Muse  des  Grecs.  Toujours  son 
talent  poétique  est  soutenu  par  la  réflexion 
et  vivifié  par  l'enthousiasme  national  ^  On 

'  L'Arminius  de  Tacite. 

s  M™^  de  Staël,  dans  son  admirable  Tableau  de  la 
littérature  allemande ,  a  offert  la  traduction  de  plu- 
sieurs odes  de  Klopstock.  Nous  allons  ajouter  quelques 
strophes  de  celle  quî  a  pour  titre  ces  mots  :  à  notre 
languie. 
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pourroit ,  il  est  vrai ,  reprocher  à  sa  poésie 
une  obscurité  habituelle  ;  la  pensée  de  l'au- 
teur échappe  dans  la  hardiesse  de  ses  inver- 
sions, et  il  semble  parfois  ne  pouvoir  attein- 

«  O  terre  que  n'ont  pas  souillée  les  pas  de  l'étran- 
ger (car  tu  fus  vaincue  ,  mais  jamais  conquise);  terre 
vraiment  libre ,  tu  vis  tes  vainqueurs  épouvantés  fuir 
et  n'oser  te  donner  des  chaînes.  L'aigle  disparut,  et  tu 
restas  semblable  à  toi-même!...  » 

«  Ils  retentissent  encore  sur  les  bords  du  Rhône  les 
fers  du  conquérant!  L'Ebre  les  porte  encore!  Et  toi, 
vieux  Breton  ,  ne  les  entends- tu  pas  s'agiter  dans  les 
mains  victorieuses  du  Danois  et  du  Saxon?  » 

«  Mais  tel  ne  fut  pas ,  sur  les  rives  du  Rhin ,  l'as- 
cendant des  fils  de  Romulus.  Il  fallut  souscrire  à  des 
conditions,  souffrir  des  représailles  ;  l'épée  de  Thius- 
kon  vengea  ses  revers.  Le  sang  de  Varus  étouffa  le 
bruit  de  sa  chaîne.  » 

«  Cependant  ils  dorment  ignorés  ces  guerriers  qui 
le  sauvèrent  avec  la  patrie ,  ô  langue  de  Thiuskon , 
alors  que  sur  les  bords  du  Weser  les  fers  du  conqué- 
rant s'engloutirent  en  silence  dans  ce  tombeau  de  ses 
légions!  » 

«  Et  toi  aussi,  Ossian,  long -temps  tu  dormis  dans 
l'oubli!  Tout  à  coup  on  t'a  tiré  de  tes  ténèbres!  Colosse 
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dre  la  force  de  l'expression  qu'en  lui  sacrifiant 
la  clarté  de  l'idée  ;  mais  ce  défaut  en  est  à 
peine  un  aux  yeux  d'un  peuple  habitué  à  la 
réflexion ,  qui  se  plaît  à  retrouver  l'abstrac- 
tion métaphysique  sous  l'enveloppe  même 
de  la  poésie. 

Klopstock  a  encore  composé  quelques  ou- 
vrages dramatiques  moins  connus ,  dont  tous 
les  sujets  sont  empruntés  à  nos  livres  saints. 
Ainsi ,  ce  génie  simple  et  élevé  sembloit  ne 
pouvoir  allumer  ses  inspirations  que  sur 
l'autel  de  la  religion  ou  celui  de  la  patrie. 

SCHILLER. 

K.  lySg.  —  M.  i8o5. 

Schiller,  qui  a  publié  ses  principaux  ou- 
vrages vers  la  fin  du  siècle  dernier ,  s'est  ac- 

immense ,  tu  t'es  dressé  dans  les  airs  !  tu  t'es  placé  à 
côté  du  génie  de  la  Grèce  ;  tu  n'as  pas  craint  son  appro- 
che, et  tu  nous  a  demandé  si,  comme  toi,  il  savoit 
donner  une  âme  à  ses  chants.  » 

«  Apollon,  soucieux  et  pensif,  t'a  entendu  sans  oser 
te  répondre.  Devant  lui  s'est  placé  Bragor,  appuyé  sur 
la  harpe  de  Waihalla.  Le  sourire  étoit  sur  ses  lèvres  ; 
il  s'est  tu,  et  il  a  regardé  le  dieu  sans  colère.  » 
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quis,  dans  un  genre  différent,  une  gloire  non 
moins  belle.  11  a  pensé  comme  Klopstock, 
que  l'imitation  de  la  littérature  française  de- 
voit  être  abandonnée  dans  sa  patrie ,  et  son 
exemple  n'a  pas  peu  contribué  aux  progrès 
delà  réforme  littéraire  achevée  de  son  temps. 
La  mort  qui  l'a  frappé  au  milieu  de  sa  car- 
rière, et  dans  la  plénitude  de  son  talent,  ne 
lui  a  pas  permis  de  développer  toutes  les  idées 
qu'il  s'étoit  formées  sur  la  théorie  de  son  art; 
mais  les  ouvrages  qu'il  a  laissés  attestent  par- 
tout la  direction  qu'il  eût  voulu  donner  à  la 
littérature  en  Allemagne. 

Nul  écrivain  n'a  mieux  mérité  qu'on  esti- 
mât en  lui  Faccord  d'un  beau  talent  et  d'un 
beau  caractère  ;  s'il  est  impossible ,  en  lisant 
ses  écrits ,  de  ne  pas  admirer  son  génie ,  il 
l'est  autant  de  ne  pas  aimer  sa  personne.  Il 
s'est  fait  corinoitre  en  Allemagne  sous  la 
double  qualité  d'historien  et  de  poète;  mais 
c'est  par  cette  dernière  qu'il  s'est  acquis  sa 
grande  réputation,  et  c'est  aussi  la  seule 
sous  laquelle  nous  le  considérerons  ici.  Il  a 
publié  deux  volumes  de  poésies  et  un  assez 
grand  nombre  de  pièces  de  théâtre. 
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Sa  poésie  lyrique  ne  se  fonde  pas  unique- 
ment, comme  celle  de  Rlopstock ,  sur  l'har- 
monie prosodique  de  la  langue  allemande; 
le  plus  souvent  elle  fait  usage  de  la  rime,  en 
admettant,  il  est  vrai,  dans  son  emploi,  une 
liberté  que  la  poésie  française  ne  toléreroit 
pas,  mais  qu'on  s'accorde  à  lui  donner  en 
Allemagne.  La  poésie  de  Schiller  n'a  point 
le  but  religieux  ou  politique  de  celle  de 
Klopstock.  La  source  habituelle  de  ses  ins- 
pirations est  dans  la  sensibilité  vraie  et  pro- 
fonde, et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  jeunesse 
d'âme  du  poète.  L'âme  de  Schiller,  sans  cesse 
ébranlée  par  l'enthousiasme  du  vrai  et  du 
beau,  semble  un  foyer  qui  en  répand  des 
émanations  toujours  renaissantes.  Tout  ce 
que  le  cœur  humain,  formé  par  la  so- 
ciété moderne,  recèle  de  sentimens  et  d'é- 
motions, se  réfléchit  dans  son  langage  avec 
une  étonnante  fidélité  ;  tout  ce  que  le  monde 
qui  nous  entoure  offre  de  relations  et  de  ta- 
bleaux y  devient ,  embelli  par  ses  charmes , 
l'objet  de  notre  intérêt  ou  de  notre  admira- 
tion. Les  détails  en  apparence  les  moins  faits 
pour  la  poésie  revêtent  dans  ses  vers  la  forme 
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qui  plaît  et  qui  attache.  L'imagination  du 
poète  semble ,  comme  ce  roi  de  la  fable  , 
changer  en  or  tout  ce  qu'elle  touche;  c'est 
le  prisme*  qui  reçoit  la  lumière  pâle  et  inco- 
lore et  la  transmet  aux  yeux,  nuancée  des 
plus  vives  couleurs.  A  ce  prestige  séduisant 
du  style  poétique ,  se  joignent  les  résultats 
solides  d'un  esprit  agrandi  par  l'étude  et  mûri 
par  la  réflexion.  Presque  toujours  un  but 
philosophique ,  une  idée  morale  ennoblit , 
dans  Schiller,  le  caractère  de  ses  créations, 
et  paroît  n'y  revêtir  la  brillante  enveloppe 
de  la  poésie  que  pour  arriver  plus  sûrement 
à  l'esprit.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  genre 
d'effets ,  inconnu  avant  lui ,  il  faut  avoir  lu , 
dans  la  langue  originale,  les  belles  strophes 
où ,  sous  l'emblème  des  procédés  techniques 
des  arts ,  Schiller  fait  passer  sous  nos  yeux  le 
tableau  varié  des  scènes  de  la  vie  humaine 
et  de  l'ordre  des  sociétés  ;  les  vers  pleins  de 
sentiment  et  de  charme ,  où  l'âge  mûr  déplore 
la  perte  des  illusions  de  la  jeunesse;  ceux, 
enfin ,  où  la  douleur,  lasse  de  la  résignation , 
tente  d'arracher  à  la  destinée  humaine  quel- 
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ques  uns  de  ses  secrets  *.  On  peut  affirmer 
qu'il  n'est  point  de  composition  dont  l'effet 
soit  plus  sûr  et  plus  général,  ni  de  poète  qui 
possède  àun  plus  haut  degré  la  doublefaculté 
d'agir  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs. 

Comme  auteur  tragique,  Schiller  jouit  in- 
contestablement de  la  première  place  parmi 
les  écrivains  de  sa  nation.  Dans  ses  premiers 
essais  en  ce  genre ,  il  parut  vouloir  suivre 
les  traces  de  Schakespear,  et  même  imiter  ses 
défauts  :  les  Brigands,  Fies  ko  ^  l'Intrigue  et 
V  Amour ^  sont  des  tragédies  où  brillent  la  viva- 
cité d'imagination  et  la  chaleur  d'âme  de  l'au- 
teur, mais  aussi  leur  style  manque  à  la  fois 
de  naturel  et  de  noblesse,  et  l'extrême  recher- 
che des  idées  se  cache  parfois  sous  une  certaine 
affectation  de  vulgarité.  Schiller,  mieux  ins- 
truit, abandonnabientôt  ce  genre  emprunté, 
pour  s'en  créer  un  qui  marque  sa  place  entre 
les  créations  hardies ,  mais  désordonnées  de 
la  muse  anglaise ,  et  le  système  compassé  de 

'  Voyez  les  poésies  intitulées  la  Cloche^  le  Monde 
idéal ^  la  Résignation. 
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notre  école  tragique.  Don  Carlos,  Marie 
Stuart,  Jeanne  d'Arc,  la  Fiancée  de  Messine  ^ 
et  Guillaume  Tell,  forment,  caractérisent  et 
donnent  la  vraie  mesure  de  son  talent.  L'a- 
nalyse de  ces  chefs-d'œuvre  a  été  faite  avec 
4ant  de  bonheur  par  une  femme  célèbre  ' , 
qu'il  y  auroitde  la  témérité  à  prétendre  ajou- 
ter de  nouveaux  traits  à  la  fidélité  de  ses  ta- 
bleaux. Schiller  s'est  plu  à  puiser  les  sujets 
de  ses  pièces  de  théâtre  dans  l'histoire  des 
peuples  modernes ,  et  il  n'est  presque  pas  de 
nation  en  Europe  qui  ne  lui  en  ait  fourni. 
Cependant ,  quoique  fidèle  à  cette  inspiration 
romantique,  il  n'en  fut  pas  moins  l'admira- 
teur sincère  du  théâtre  ancien;  son  respect 
pour  les  productions  de  l'antiquité,  commun 
à  presque  tous  les  écrivains  de  sa  nation  , 
est  consigné  dans  une  foule  de  passages  de 
ses  écrits.  Son  esprit  éclairé  lui  avoit  ap- 
pris de  bonne  heure  que  l'imitation  de  la 
littérature  grecque  devoit  porter  sur  celle  de 
ses  qualités  qui ,  telles  que  la  vérité  des  sen- 


'  Voy.,  dans  V Allemagne  de  M""*  de  Staël ,  Taiialyse 
du  théâtre  de  Schiller. 
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timens,  la  concordance  des  temps  et  des 
idées ,  sont  pour  ainsi  dire  de  toutes  les  lit- 
tératures ,  et  non  sur  des  formes  et  des  rè- 
gles uniquement  appropriées  au  génie  parti- 
culier des  peuples  anciens.  Schiller  a  même 
essayé ,  dans  sa  Fiancée  de  Messine  y  de  re- 
produire sur  la  scène  moderne  les  effets  du 
chœur  tragique  ancien.  Mais  cette  tentative, 
à  laquelle  on  doit  des  fragmens  lyriques  qui 
charment  à  la  lecture ,  est  restée  sans  succès , 
par  cette  incompatibilité  entre  les  effets  scé- 
niques  des  deux  théâtres ,  qu'entraînera  tou- 
jours la  différence  de  leur  constitution. 

GOETHE. 

Goethe ,  dont  il  nous  reste  à  parler,  Nes- 
tor actuel  de  la  littérature  allemande,  est 
connu  depuis  long-temps  en  France  par  l'une 
des  plus  brillantes  productions  de  sa  jeu- 
nesse ,  le  roman  de  Werther.  La  littérature 
romantique  n'a  pas  d'écrivain  qui  soit  plus 
capable  de  mettre  ses  beautés  dans  tout  leur 
jour;  et,  cependant,  si  l'on  veut  définir  le 
caractère  de  son  talent,  les  expressions  man- 
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quent ,  parce  qu'on  ne  sait  à  laquelle  de  ses 
qualités  il  faut  donner  la  préférence ,  ni  sur 
lequel  de  ses  ouvrages  il  faut  attacher  ses  re- 
gards. Goethe ,  véritable  protée  littéraire , 
s'est  essayé  dans  tous  les  genres  et  s'est  mon- 
tré sous  toutes  les  formes  :  histoire,  romans, 
pièces  de  théâtre ,  critique  littéraire  et  poé- 
sies de  toute  espèce ,  il  a  tout  cultivé  ;  et  l'o- 
riginalité même  ,  qui  fait  si  souvent  le  charme 
de  ses  productions ,  n'en  est  pas  proprement 
le  caractère ,  puisqu'il  a  poussé  la  condes- 
cendance jusqu'à  imiter  et  même  traduire 
des  ouvrages  étrangers  de  tous  les  genres. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  littérature  na- 
tionale que  son  génie  indépendant  a  brillé 
de  tout  son  éclat.  Nul  écrivain  n'en  a  mieux 
compris  le  sens,  encore  que  d'autres  aient 
quelquefois  plus  fait  pour  ses  progrès.  Quand 
Goethe,  soit  dans  ses  romans,  soit  dans  ses 
pièces  de  théâtre ,  a  voulu  peindre  les  mœurs 
de  sa  patrie,  ou  celles  de  l'Allemagne  du 
moyen  âge ,  il  a  mis  dans  ses  portraits  un 
naturel  et  une  vérité  qui  portent  l'illusion 
au  plus  haut  degré.  Le  théâtre  surtout  a 
exercé  son  talent  littéraire;  mais  telle  a  été 
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la  liberté  native  de  son  génie,  que,  même 
en  donnant  à  ses  pièces  le  cadre  le  plus 
vaste,  il  n'a  pu  s'y  soumettre  aux  formes 
les  moins  étroites  et  les  plus  indispensables 
de  toute  littérature  dramatique.  Les  bornes 
de  la  représentation  théâtrale ,  quelque  ex- 
tension que  les  principes  de  ses  conci- 
toyens leur  eussent  donnée,  se  sont  trou- 
vées encore  trop  étroites  pour  l'étendue  de 
ses  conceptions.  Il  a  mieux  aimé  sacrifier 
le  succès  de  l'ouvrage  que  la  pensée  de  l'au- 
teur, et,  tout  en  enrichissant  la  littérature 
de  sa  patrie  de  ses  belles  productions ,  il  n'a 
presque  rien  fait  pour  les  vrais  besoins  de 
son  théâtre.  Ses  ouvrages  dramatiques  les 
plus  estimés,  Gotz,  Berlichingen ,  le  comte 

d'E2TOont,  et  surtout  le  docteur  Faust,  mott- 
es '  ' 

trent  la  supériorité  de  son  talent ,  sans  mé- 
riter, dans  l'intérêt  de  la  scène,  qu'on  en- 
courage leur  imitation.  Le  théâtre,  comme 
tout  autre  genre  de  littérature ,  n'a  été  pour 
lui  qu'un  champ  ouvert  à  l'exercice  de  son 
génie ,  une  manière  abstraite  d'appliquer  ses 
idées,  au  lieu  de  lui  paroi tre,  comme  à  plu 
sieurs  de  ses  compatriotes,   ce  qu'il  est  en 
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effet,  une  carrière  déterminée  qu'il  faut  sui- 
vre, en  se  soumettant  à  ses  détours  et  à  ses 
difficultés. 

Comme   poète  lyrique,  Goethe  a  mieux 
rempli  les  diverses  conditions  de  son  art.  Sa 
poésie  n'a  point  la  verve  et  l'entraînement 
de  celle  de  Schiller;  mais  elle  se  distingue 
par  une  grâce  et  par  une   élégance  supé- 
rieures à  tout  ce  qu'on  trouve  de  semblable 
en  Allemagne ,  et  par  une  certaine  originalité 
dans  le  choix  de  ses  sujets.  Goethe  se  plaît  à 
semer  ses  divers  ouvrages  de  pièces  de  ce 
genre,   qui   deviennent  bientôt  populaires 
dans  sa  patrie.  Ses  romans,  comme  la  plu- 
part de  ses  autres  productions,  sont  en^^gé- 
néral  de  vastes  cadres  dans  lesquels  il  a  placé 
le  développement  de  ses  idées  sur  les  divers 
sujets ,  littéraires   ou  philosophiques ,   qui 
exerçoient  sa  pensée.  De  pareils  écrits  sor- 
tiroient  entièrement  des  bornes  du  genre ,  si , 
au  milieu  de  ces  discussions  scientifiques ,  on 
ne  retrouvoit  au  plus  haut  degré  la  singula- 
rité d'aventures  et  la  variété  d'intérêt  qui  le 
caractérisent.  Un  tel  contraste  est  l'image  de 
Goethe  lui-même,  qui  joint  une  tête  réflé- 


i56 

chie  à  un  caractère  enthousiaste ,  et  qui ,  au 
milieu  des  plus  grands  écarts  d'imagination , 
conserve  l'apparence  d'un  homme  supérieur 
à  ses  propres  impressions,  et  qui  les  juge  en 
s'y  abandonnant. 

Ces  trois  écrivains  ont  si  bien  affermi  dans 
leur  patrie,  le  goût  d'une  littérature  natio- 
nale, qu'il  a  paru  depuis  plus  urgent  à  la 
critique  d'arrêter  l'exagération  du  genre  , 
que  d'en  encourager  l'adoption  '.  En  général , 
les  progrès  faits  par  la  littérature  en  Alle- 
magne, depuis  que  les  auteurs  de  ce  pays 

'  Schiller  lui-même  fut  du  nombre  de  ceux  qui 
s'élevèrent  contre  l'abus.  Dans  un  de  ses  premiers 
écrits  (du  Théâtre  dans  ses  rapports  avec  la  Morale), 
il  regardoit  comme  l'un  des  avantages  de  l'art  drama- 
tique ,  la  nationalité  de  ses  productions  considérée  dans 
son  influence  sur  l'esprit  public  et  l'amour  de  la  pa- 
trie. Dans  un  écrit  postérieur  (du  genre  pathétique) , 
il  paroît  revenir  sur  cette  opinion,  et  critique,  par 
des  considérations  tirées  des  principes  généraux  de 
l'art,  la  tendance  exclusive  au  germanisme c^i  carac- 
térisoit  les  poètes  de  son  temps.  Les  deux  propositions 
de  Schiller  ne  sont  pourtant  pas  inconciliables  ;  mais 
l'explication  dans  laquelle  il  faudroit  entrer,  nous  mè- 
neroit  Irop  loin. 


ont  abandonné  le  système  d'imitation  adopté 
parleurs  devanciers,  sont  immenses  ;  la  poé- 
sie lyrique  surtout  y  a  pris  un  essor  rapide , 
et,  dans  l'état  actuel  des  lettres  en  Europe , 
il  n'est  point  de  nation  qui  possède  un  plus 
grand  nombre  d'auteurs  distingués  en  ce 
genre. 

Au  milieu  de  ces  noms  célèbres ,  emprun- 
tés à  presque  toutes  les  nations  qui  en  Eu- 
rope ont  cultivé  les  lettres,  on  peut  être 
étonné  de  ne  voir  figurer  aucun  des  écrivains 
de  cette  France,  qui  sembloit  d'abord  desti- 
née à  leur  servir  d'exemple.  Nous  montrerons 
plus  tard  quelle  direction  différente  fut  im- 
primée à  sa  littérature,  et  comment  les  effets 
de  cette  direction ,  perpétués  jusqu'à  nos 
jours,  ont  éloigné  ses  plus  grands  auteurs  de 
la  carrière  dont  les  écrivains  romantiques  se 
sont  emparés.  Il  peut  exister,  dans  la  litté- 
rature des  derniers  siècles,  plusieurs  écrits 
isolés  qui  se  rattachent  à  cette  école  ;  mais 
aucun  auteur,  célèbre  du  moins ,  n'en  a  suivi 
les  principes.  Le  dix-huitième  siècle  est  pres- 
que expiré  en  France,  sans  que  le  génie  de 
son  ancienne  littérature ,  brillant  jadis  d'un 
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si  vif  éclat ,  s'y  soit  manifesté  par  l'organe 
de  l'un  de  ces  écrivains  dont  les  ouvrages 
fixent  l'attention  des  peuples ,  et  marquent 
le  commencement  d'une  révolution  dans 
leurs  goûts  et  leurs  opinions. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  du  siècle  actuel. 
Ses  premières  années  ont  vu  naître  l'aurore 
d'un  changement  auquel  les  années  suivantes 
ont  ajouté  une  nouvelle  consistance.  Déjà 
nous  en  avons  raconté  quelques  circons- 
tances ,  et  nous  avons  dit  que  deux  auteurs 
surtout,  madame  de  Staël  et  M.  de  Chateau- 
briand ,  avoient  contribué  à  en  accélérer  les 
progrès  ou  en  fixer  le  caractère.  Expliquons 
maintenant  cette  assertion  par  un  coup-d'œil 
jeté  sur  leurs  ouvrages ,  et  terminons  ainsi 
cette  esquisse  critique  de  la  littérature  ro- 
mantique. A  la  rigueur,  un  tel  examen  sorti- 
roit  des  bornes  dans  lesquelles  nous  nous 
sommes  jusqu'ici  renfermés.  En  effet,  ce  sont 
des  exemples  seulement  que  nous  avons  voulu 
donner,  et  ici  ce  seront  surtout  des  opinions 
que  nous  aurons  à  discuter.  Toutefois ,  lors- 
que, comme  dans  les  productions  de  ces 
deux  auteurs ,  des  idées  philosophiques  sont 
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exposées  avec  un  grand  talent  littéraire ,  et 
revêtues  de  tout  le  charme  qu'une  imagina- 
tion brillante  y  peut  ajouter,  le  mérite  de 
l'écrivain  ne  doit  pas  être  seulement  apprécié 
par  la  valeur  des  opinions  qu'il  émet ,  mais 
aussi  par  le  mode  de  leur  exposition,  et  son 
livre  ne  trouve  pas  moins  sa  place  à  côté 
des  productions  du  génie  littéraire ,  que 
parmi  celles  de  l'esprit  philosophique.  D'ail- 
leurs ,  un  tel  examen  fournit  des  considéra- 
tions qui  rentrent  trop  essentiellement  dans 
le  but  de  cet  écrit. 

MADAME  DE  STAËL. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  ouvrages 
de  madame  de  Staël  l'application  directe  du 
système  littéraire  qu'elle-même  a  recom- 
mandé. Madame  de  Staël  s'est  presque  tou- 
jours renfermée  dans  la  partie  critique  de  la 
littérature ,  et  ses  ouvrages  d'invention  sem- 
blent eux-mêmes  avoir  pour  but  de  ramener 
l'exposition  de  ses  idées  sur  les  arts  ,  la  litté- 
rature, le  caractère  ou  le  génie  des  peuples 
dont  son  sujet  l'amenoit  à  parler.  Mais  ,  la 
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première,  elle  a  fait  connoître  et  goûter  en 
France  la  littérature  du  Nord,  et  publié  sur 
la  littérature  romantique  une  foule  d'idées 
partielles  qui  en  contiennent  presque  toute 
la  théorie.  Tel  est  surtout  le  mérite  de  son 
traité  De  la  Littéi^ature ,  considérée  dans  ses 
rapports  açec  les  Institutions  sociales,  et  de 
son  ouvrage  sur  l'Allemagne. 

Il  y  a  dans  le  premier  de  ces  ouvrages  une 
réunion  d'observations  sur  le  génie  et  la  lit- 
térature des  peuples  anciens  et  modernes, 
dont  la  justesse  et  la  sagacité  caractérisent 
parfaitement  l'inimitable  talent  de  l'auteur. 
Jamais  encore  la  littérature  n'avoit  été  con- 
sidérée en  France  sous  des  rapports  aussi 
étendus  ,  ni  placée  sur  une  aussi  large  base  ; 
jamais  cette  vérité,  que  tout  en  elle  est  dans 
un  rapport  intime  avec  l'état  social  au  sein 
duquel  elle  a  pris  naissance ,  n'avoit  été  mieux 
développée.  On  s'est  beaucoup  récrié  sur  les 
assertions  de  madame  de  Staël,  relativement 
au  caractère  qu'elle  donne  à  la  littérature 
du  Nord,  la  mélancolie.  Il  semble,  en  effet, 
qu'elle  s'en  soit  exagéré  l'importance ,  en  pa- 
roissant  rattacher  à  son  développement  les 
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progrès  même  des  lumières  et  de  la  civilisa- 
tion. Nous  montrerons  ailleurs  que  le  pen- 
chant mélancolique  de  l'esprit  n'est  propre- 
ment ni  un  moyen  ni  même  un  indice  de 
civilisation,  mais,  comme  tout  autre  carac- 
tère littéraire ,  un  simple  effet  des  causes  qui 
ont  influé  sur  celle-ci.  Peut-être  trouveroit- 
on  encore  dans  cet  ouvrage  quelques  autres 
idées  plus  brillantes  que  solides  ;  car  c'est  le 
seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  cette  femme 
célèbre,  qu'en  poussant  trop  loin  la  finesse 
de  l'analyse,  elle  n'a  pas  toujours  su  se  ga- 
rantir des  inconvéniens  même  de  son  talent 
en  ce  genre.  On  peut,  à  force  d'esprit,  rame- 
ner tout  à  des  explications  données  ;  mais  _, 
en  littérature ,  si  les  résultats  généraux  sont 
certainement  liés  à  des  causes  déterminées  , 
la  multitude  des  faits  de  détails ,  basés  sur  des 
circonstances  locales,  sur  le  génie  individuel 
des  auteurs,  sur  des  données  dont  le  temps 
a  fait  disparoître  la  trace,  restera  toujours 
au-dessus  des  forces  de  l'analyse.  Il  en  est  de 
l'auteur  qui  veut  rendre  raison  de  tant  d'a- 
nomalies qu'on  rencontre  dans  son  étude, 
comme  de  l'historien  qui  tâche  d'expliquer 
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des  événemens  anciens  et  obscurs  ;  on  sent 
qu'il  ramène  les  faits  à  ses  explications ,  au 
lieu  d'appuyer  ses  explications  sur  les  faits. 
D'ailleurs,  en  multipliant  les  aperçus  par- 
tiels, il  est  impossible  de  ne  point  affoiblir  la 
force  des  caractères  généraux ,  qui  marquent 
seuls  l'esprit  d'une  littérature  et  se  gravent 
seuls  dans  la  mémoire  \ 

t  jyjme  (Je  Staël,  douée  à  la  fois  de  la  plus  étonnante 
sagacité  et  de  l'imagination  la  plus  brillante  que  la  na- 
ture ait  jamais  accordée  à  un  critique,  tenoit  de  l'é- 
nergie même  de  ces  facultés  les  seuls  inconvéniens  de 
son  genre  de  style.  Elle  avoit  trop  d'idées  pour  donner 
à  chacune  le  développement  convenable  ;  elle  pénétroit 
les  faits  trop  facilement  pour  s'y  arrêter  le  temps  né- 
cessaire. Ses  opinions  semblent  plutôt  le  fruit  d'une 
révélation  spontanée  que  d'une  mûre  réflexion  ;  elle 
frappe  presque  toujours  au  but,  mais  ne  montre 
pas  toujours  aux  autres  le  chemin  par  où  l'on  y  arrive. 
La  vivacité  de  ses  impressions,  l'activité  continuelle 
de  son  imagination  l'entraînent  et  la  dominent ,  et ,  sans 
nuire  (par  un  rare  privilège)  à  la  justesse  de  ses  vues, 
fatiguent  quelquefois  par  la  mobilité  qui  leur  est  pro- 
pre. Ses  ouvrages  enfin,  si  brillans  de  sentimens  et 
d'éloquence,  si  riches  en  idées  neuves  et  fécondes, 
pèchent  par  l'excès  même  de  leurs  qualités,  laissent 
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Mais  ces  réflexions  même  tombent  devant 
le  tableau  que  madame  de  Staël  nous  a  laissé 
de  la  littérature  en  Allemagne.  Ceux  qui  veu- 
lent juger  à  la  fois  et  de  la  hauteur  où  un 
grand  talent  peut  élever  la  critique  littéraire , 
et  des  progrès  que  la  littérature  romantique 
a  faits  dans  cette  contrée ,   doivent  lire  cet 
étonnant  ouvrage ,  fruit  de  la  maturité  du 
génie  de  l'auteur.  La  France  avoit  eu ,  avant 
madame  de  Staël ,  plusieurs  critiques  éclairés 
et  judicieux  ;  mais  ce  qui  caractérise  le  talent 
de  cette  femme  célèbre,  c'est  ce  don  de  la 
nature  qui  semble  confondre  en  elle  le  juge- 
ment avec  la  sensation  même ,  sans  les  alté- 
rer l'un  par  l'autre,  et  lui  fait  joindre  dans 
ses  écrits  deux  qualités  presque  opposées  , 
la  justesse  et  la  liberté  des  idées ,  avec  la  con- 
fiante sympathie  du  cœur.  Presque  toutes 
les  beautés  de  la  littérature  romantique,  pres- 
que toutes  les  causes  qui  militent  en  faveur 

parfois  à  désirer  au  lecteur  cet  accord  de  vues  et 
d'idées,  cette  unité  de  résultats,  et,  pour  ainsi  dire  , 
cette  conscience  de  sa  propre  conviction  que  le 
seul  développement  d'une  grande  pensée  produit  ail- 
leurs. 
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fie  son  application ,  sont  indiquées  dans  cet 
ouvrage.  On  y  trouve  une  définition  exacte 
des  systèmes  classique  et  romantique;  et  si 
l'auteur,  qui  ne  traitoit  ce  sujet  qu'en  pas- 
sant ,  eût  donné  quelque  développement  de 
plus  à  ses  idées ,  il  est  bien  probable  qu'il  eût 
entraîné  la  conviction  et  fixé  dès  lors  l'opi- 
nion sur  un  point  tant  controversé  depuis. 


CHATEAUBRIAND. 

Voici  un  ouvrage  qui  va  nous  offrir  à  un 
haut  degré ,  le  genre  d'effet  que  nous  regret- 
tions tout  à  l'heure,  l'impression  pure  et 
calme  que  procure  le  développement  suivi 
d'une  grande  pensée.  Le  succès  du  Génie  du 
Christianisme,  considéré  surtout  dans  celle 
de  ses  parties  qui  contient ,  sous  le  nom  de 
poétique ,  l'exposé  du  système  littéraire  de 
sqn  auteur,  prouve  mieux  que  de  longs  rai- 
sonnemens  la  nécessité  de  cette  alliance  en- 
tre la  littérature  et  les  opinions  sociales  dont 
il  offre  lui-même  un  si  bel  exemple.  Ce  que 
M.  de  Chateaubriand  recherchoit  particuliè- 
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rement  dans  le  plan  de  son  ouvrage,  c'étoil 
le  rappel  des  esprits  vers  nos  anciennes 
croyances  ébranlées  par  de  longues  convul- 
sions politiques.  Mais  quand  d'autres  mar- 
choient  vers  ce  but,  en  offrant  à  l'intelligence 
les  preuves  de  la  vérité  de  la  religion ,  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  tâchoit  de 
l'atteindre,  en  peignant  à  l'imagination,  la 
richesse  et  l'harmonie  de  ses  tableaux ,  au 
sentiment,  le  charme  de  ses  croyances  et  de 
ses  souvenirs.  Ses  efforts  n'ont  pas  été 
vains;  on  a  pu  critiquer  dans  son  livre  le 
plan  de  quelques  épisodes  ,  des  détails  de 
style ,  des  opinions  hasardées  peut-être,  parce 
qu'elles  ne  tiennent  point  au  fond  du  sujet; 
mais  ce  qu'on  n'a  point  réfuté,  c'est  la  base 
qu'il  avoit  donnée  à  son  système ,  c'est  le 
grand  principe  littéraire  qu'il  avoit  déve- 
loppé ,  l'excellence  de  la  religion  chrétienne 
considérée  dans  ses  rapports  avec  le  génie 
httéraire.  Le  gant  jeté  pour  la  première  fois 
à  la  littérature  classique ,  dont  la  plupart  des 
théories  étoient  implicitement  attaquées  ,  ne 
fut  relevé  par  personne  ;  et  le  christianisme 
triomphant ,  grâce  à  ce  champion  habile ,  d'un 
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ancien  préjugé,  parut  détrôner  pour  la  se- 
conde fois  ces  fausses  divinités  dont  le  culte , 
partout  repoussé,  s'étoit  réfugié  parmi  les 
poètes. 

Si  l'on  cherchoit ,  en  effet ,  des  objections 
contre  les  théories  de  l'auteur,  ce  seroit  bien 
moins  dans  leur  généralité  même ,  que  dans 
l'exagération  de  quelques  unes  de  leurs  con- 
séquences qu'on  pourroit  les  trouver.  M.  de 
Chateaubriand  a  voulu  tout  rapporter  dans 
la  littérature  et  dans  les  arts  à  l'influence  de 
la  religion  chrétienne.  Mais  tel  est  le  danger 
des  idées  exclusives,  qu'en  satisfaisant  les 
besoins  de  notre  esprit,  elles  déguisent  par- 
fois les  véritables  rapports  des  choses.  Lors , 
par  exemple,  qu'il  compare  les  anciens  aux 
modernes,  dans  la  conception  de  l'épopée  , 
dans  la  peinture  des  caractères  et  des  passions , 
dans  l'emploi  des  lieux  communs  poétiques , 
on  est  d'accord  avec  lui  sur  la  supériorité 
qu'il  reconnoît  aux  derniers.  Mais  cette  su- 
périorité n'est  pas  tant ,  comme  il  paroît  le 
croire ,  la  conséquence  unique  et  immédiate 
du  système  religieux  que  les  modernes  ont 
suivi ,  que  le  résultat  général  des  perfection- 
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iiemens  que  leur  civilisation  a  acquis  '.  Peut- 
être  aussi  M.  de  Chateaubriand  juge-t-il  avec 
trop  de  complaisance  l'influence  de  la  reli- 
gion chrétienne  dans  les  beaux-arts ,  la  mu- 


'  La  religion  chrétienne  ,  parfaite  sous  les  rapports 
de  la  morale  et  du  culte,  n'a  pu,  par  son  essence 
même ,  avoir  que  ces  grands  objets  en  vue.  Elle  a  laissé 
libre  pour  tout  le  reste  le  domaine  de  l'imagination  et 
de  la  pensée ,  ou  n'a  agi  que  par  l'influence  médiate 
des  principes  qu'elle  avoit  posés  ailleurs.  Aussi ,  quand 
les  modernes,  aidés  de  tous  les  perfectionnemens  de 
leur  civilisation,  se  sont  servis,  pour  la  peindre,  de  tout 
l'avantage  que  leur  donnoit  cette  civilisation  même , 
ils  ont  élevé  sa  poétique  à  la  hauteur  de  sa  morale  ,  et 
là  du  moins,  où  elle  se  faisoit  une  philosophie  épurée 
parelle,  elle  lui  aprêtésonlangage.  Nous  venons  de  voir 
l'influence  de  cette  vérité  dans  les  progrès  successifs 
des  idées  religieuses  dans  le  Tasse,  Milton  et  Klop- 
stock.  Ainsi ,  quand  on  lit  dans  le  second  de  ces  auteurs 
les  passages  que  M.  de  Chateaubriand  cite  à  l'appui  de 
ses  idées,  on  sent  à  l'instant  son  immense  avantage  sur 
le  chantre  antique  de  l'Erèbe  et  du  Chaos.  Mais  quand 
on  se  rappelle  la  manière  dont  des  auteurs  plus  anciens , 
chrétiens  aussi,  ont  peint  les  mêmes  objets  décrits  par 
Milton;  quand  on  se  rappelle  nos  Mystères  du  seizième 
siècle,  et  tant  d'autres  productions  où  la  religion  chré- 
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sique  exceptée.  L'infériorité  de  fait  des  mo- 
dernes est  à  beaucoup  d'égards  en  rapport 
avec  le  système  religieux  des  deux  peuples  ; 
mais  un  tel  désavantage  n'avoit  pas  besoin 
d'être  déguisé  par  celui  qui  réunissoit  d'ail- 
leurs tant  de  genres  de  supériorité.  Enfin , 
on  pourroit  trouver  plus  ingénieux  que  so- 
lides quelques  autres  rapprochemens  que 
M.  de  Chateaubriand  établit  entre  le  christia- 
nisme et  la  poésie  ou  les  sciences  '.  Mais  en 

tienne  a  été  si  indignement  travestie ,  on  sent  que  la 
prééminence  actuelle  des  modernes  tient  à  une  cause 
très  -  générale ,  l'état  présent  de  leur  civilisation,  et 
qu'à  bien  dire  l'influence  du  culte  agit,  surtout  ici, 
comme  élément  de  celte  civilisation  même. 

'  Telle  est  l'opinion  de  cet  écrivain  sur  l'origine  de 
la  poésie  descriptive  (si  par  ces  mots  on  entend  la 
représentation  spéciale  des  scènes  de  la  nature ,  ce 
genre  particulier  qu'on  nommeroit  avec  plus  de  justesse 
poésie  de  paysage^.  Si  les  anciens  n'en  offrent  aucune 
trace,  c'est,  selon  lui,  que,  peuplant  la  nature  de 
divinités  imaginaires  et  s'accoutumant  à  n'y  voir  que 
leur  action ,  ils  en  rapetissoient  le  caractère  et  en 
bannissoient  la  vérité  ;  et  les  modernes  à  leur  tour  sont 
redevables  de  leur  poésie  descriptive  au  christianisme  ^ 
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exprimant  de  pareils  doutes  sur  l'extension 
qu'il  donne  à  quelques  parties  de  son  sys- 
tème, on  n'oseroit  en  faire  la  base  d'un  re- 
proche ,  tant  l'inconvénient  naissoitde  la  na- 

qui  a  chassé  de  la  création  cette  foule  de  dieux  inu- 
tiles. Cette  ingénieuse  explication  peut  avoir  son  genre 
de  réalité;  mais  on  en  trouve  une  autre  dans  la  posi- 
tion comparée  des  deux  peuples.  Le  penchant  à  la 
poésie  descriptive ,  qui  touche  de  bien  près  au  pen- 
chant mélancolique  de  l'esprit ,  tient  à  un  ordre  do 
choses  qui,  en  plaçant  continuellement  l'homme  hors 
de  la  nature,  lui  fait  sentir  le  besoin  de  la  retrouver 
au  moins  par  l'imagination.  Les  anciens,  que  leurs 
mœurs  et  leur  genre  de  vie  en  rapprochoient  davan- 
tage ,  qui  étoient  en  quelque  sorte  nature  eux-mêmes, 
ne  recherchoient  pas  dans  les  livres  ce  qu'ils  avoient 
sans  cesse  sous  les  yeux.  Les  modernes,  vieux  de  ci- 
vilisation, entourés  de  mœurs  et  d'usages  factices,  les 
rencontrant  partout  entre  eux  et  la  nature,  cherchent 
dans  leur  poésie  l'image  de  celle-ci ,  précisément  parce 
qu'elle  est  étrangère  à  leur  existence ,  parce  qu'ils  ont 
cessé  d'en  faire  eux-mêmes  partie,  et  qu'à  force  de 
s'en  éloigner  elle  est  devenue  objet  pour  eux.  Les 
développemens  de  cette  idée  seroient  déplacés  ici. 
Toujours  est-il  certain  qu'on  voit  la  poésie  descriptive 
naître  des  progrès  même  de  la  civilisation  et  en  suivre 


ture  même  du  sujet.  Quand  l'étude  suivie 
d'une  grande  pensée  en  a  fait  saisir  à  l'esprit 
tous  les  rapports ,  qu'elle  l'a  pour  ainsi  dire 
identifié  avec  sa  propre  nature,  il  est  bien 


partout  les  phases.  Les  Romains,. plus  perfectionnas 
que  les  Grecs,  en  offrent  déjà  des  traces.  Lorsqu'on 
lit  dans  Virgile  les  beaux  vers  où.  il  appelle  de  tous  ses 
vœux  le  spectacle  de  la  nature , 

Sin  ,  has  ne  possira  naturae  accedere  partes 

Rura  raihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  ; 
Flumina  amem,  sylvasque,  inglorius.  O  ubi  campi, 
Speichiusque  et  virginibus  bacchata  Lacaenis 
Taygeta!  O  qui,  rae  gelidis  in  vallibus  Haemi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbrâ! 

GÉORG.f,  liv.  3. 


on  sent  que  si  ce  n'est  point  encore  là  de  la  poésie 
descriptive,  l'origine  en  est  dans  les  sentimens  que  ces 
vers  retracent.  Nos  poêles  du  moyen  âge ,  replacés  à 
peu  près  dans  la  position  sociale  des  anciens,  ne  1  ont 
point  connue,  tout  chrétiens  qu'ils  étoient;  et  elle 
semble  avoir  pris  naissance  presque  de  nos  jours  dans 
les  mêmes  causes  que  nous  montrerons  ailleurs  avoir 
développé  parmi  les  modernes  ce  penchant  mélanco- 
lique de  l'esprit. 
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difficile  qu'à  force  de  conviction  on  ne  s'exa- 
gère quelques  unes  de  ses  conséquences ,  et 
que  la  même  disposition  d'esprit  qui  en  a  fait 
atteindre  les  limites  ne  les  fasse  quelquefois 
dépasser.  D'ailleurs ,  que  d'aperçus  nouveaux , 
que  de  rapprochemens  ingénieux,  l'auteur 
doit  à  cette  conviction  dont  il  est  pénétré!  Que 
de  pages  éloquentes  elle  lui  inspire!  Quand 
M.  de  Chateaubriand  oppose  l'austère  sim- 
plicité de  la  tente  des  patriarches,  à  la  grâce 
naïve  des  mœurs  antiques ,  l'éloquence  abon- 
dante d'Homère ,  au  sublime  instantané  des 
prophètes  ;  quand  il  peint  la  religion  en  har- 
monie avec  la  nature ,  prêtant  à  ses  tableaux 
le  charme  de  ses  croyances,  dispersant  ses 
monumens  dans  la  variété  de  ses  scènes ,  enve- 
loppant enfin  tout  son  spectacle  d'un  reflet  de 
cette  lumière  divine ,  sans  laquelle  l'immen- 
sité même  delà  création  seroit  pour  l'homme 
un  objet  d'épouvante,  on  admire  la  force  de 
ses  tableaux,  on  s'étonne  de  leur  nouveauté, 
et  l'on  se  demande  comment  tant  de  poéti- 
ques effets ,  tant  de  sources  puissantes  d'ins- 
pirations ,  méconnues  pendant  les  siècles  de 
prospérité  du  christianisme  en  France,  ont 


l']72 

attendu,  pour  être  dévoilées,  l'époque  de 
son  plus  profond  abaissement. 

Le  style  du  Génie  du  Christianisme  n'a 
pas  moins  excité  l'attention  que  la  conception 
même  de  l'ouvrage.  M.  de  Chateaubriand  a 
trouvé,  dans  le  genre  descriptif,  le  secret  de 
ces  heureux  rapprochemens  de  mots ,  de  ces 
expressions  pittoresquement  empruntées  au 
langage  familier,  qui  doublent  l'effet  poéti- 
que, et  enrichissent,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
langue  prompte  à  se  dépouiller  à  force  de 
délicatesse.  A  l'époque  où  son  livre  parut,  la 
distinction  des  écoles  classique  et  roman- 
tique fut  principalement  basée  sur  les  effets 
nouveaux  de  ce  genre  de  style.  On  sentoit 
confusément  qu'un  tel  ouvrage  plaçoit  la 
littérature  dans  un  point  de  vue  inusité, 
qu'il  sortoit  du  cercle  d'idées  dans  lequel  on 
s'étoit  renfermé  jusqu'alors; mais  la  critique, 
prenant  le  change  sur  la  cause  de  cette  im- 
pression ,  chercha  dans  la  forme  extérieure 
de  l'ouvrage  une  définition  qu'il  eût  été  plus 
juste  de  tirer  du  fond  même  des  idées  qu'il 
lenfermoit. 
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MARCHANGY. 


L'exemple  donné  par  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  n'est  point  resté  isolé  dans 
notre  littérature.  Sur  un  plan  semblable ,  l'au- 
teur de  la  Gaule  poétique  a  fait  pour  l'histoire 
de  sa  patrie  ce  que  M.  de  Chateaubriand  ve- 
noit  de  faire  pour  sa  religion.  Il  a  signalé  à  la 
poésie  les  grands  tableaux  que  nos  annales 
lui  offroient,  et  l'a  exhortée  à  puiser  dans 
cette  mine  féconde ,  dont  les  préjugés  mêmes 
des  siècles  derniers  lui  ont  livré  en  entier  les 
richesses.  M.  de  Marchangy,  joignant  le  mo- 
dèle au  précepte ,  a  prouvé  par  les  essais  qu'il 
a  semés  dans  son  ouvrage,  qu'il  n'est  point 
de  période  dans  l'histoire  de  nos  aïeux ,  dont 
les  souvenirs,  embellis  parle  génie  littéraire, 
ne  puissent  exciter  l'intérêt  de  leurs  descen- 
dans.  Ce  qui  caractérise  le  talent  de  cet 
écrivain ,  c'est  l'alliance  de  deux  qualités 
qu'on  rencontre  rarement  ensemble ,  un 
grand  savoir  et  une  imagination  brillante. 
Pour  éclairer  la  partie  poétique  de  notre 
liistoire,  il  s'est  livré  à  des  recherches  scien- 
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tifiques  qui  rappellent  par  leur  étendue  les 
infatigables  travaux  des  érudits  des  siècles 
passés  ;  mais  il  possède  en  même  temps  ce 
qui  manquoit  à  ceux-ci ,  le  goût  et  l'imagi- 
nation ,  et  sa  prose,  réunissant  ainsi  les  qua- 
lités de  deux  époques,  tour  à  tour  instruit 
par  l'exposé  des  faits  et  charme  par  la  grâce 
des  récits. 

En  général,  la  tendance  romantique  des 
lettres  en  France  ne  sauroit  être  méconnue. 
Elle  s'annonce  dans  les  journaux,  au  théâ- 
tre, dans  les  discussions  mêmes  de  la  cri- 
tique. La  poésie  lyrique  a  pris  un  nouvel 
essor  sous  la  plume  de  trois  auteurs,  qui, 
jeunes  encore,  ont  signalé  leur  début  dans 
la  carrière  par  de  brillans  succès  '.  D'un 
commun  accord,  ils  ont  abandonné  ce  sys- 
tème littéraire  qui  bannissoit  de  la  poésie 
ce  qui  peut  le  mieux  l'inspirer,  la  religion 
et  la  patrie.  Ils  ont  donné  à  son  langage 
plus  de  profondeur  et  d'énergie ,  et  ont  fait 
servir  à  émouvoir,  un  art  dont  tout  le  but 

«  Il  est  inutile  de  nommer  MM.  C.  Delavigne ,  De- 
lamarline  et  V.  Hugo. 
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étoit  jadis  de  plaire.  On  dira  d'eux  aussi, 
qu'engagés  par  leurs  opinions  sur  des  routes 
différentes  ,  ils  ont  donné  l'exemple  d'un 
talent  exempt  de  jalousie  et  d'une  rivalité 
que  n'envenime  point  l'esprit  de  parti.  Mais 
laissons  à  la  génération  qui  suit,  le  soin  de 
décerner  à  la  nôtre  ses  couronnes ,  et  n'af- 
foiblissons  point  par  des  louanges,  même 
méritées ,  l'ardeur  qui  en  fait  obtenir  de 
plus  belles. 


LORD  BYRON,  WALTER- SCOTT. 


Toutefois  de  nos  jours  le  sceptre  de  la 
littérature  romantique ,  si  long-temps  con- 
servé par  l'Allemagne ,  semble  passé  de  nou- 
veau aux  mains  des  compatriotes  de  Scha- 
kespear.  Deux  auteurs  célèbres ,  lord  Byron 
et  sir  Walter-Scott,  ont  relevé  en  Angle- 
terre l'honneur  de  l'école  littéraire ,  fondée 
par  ce  grand  homme  et  soutenue  par  Mil- 
ton ,  et  déjà  leurs  compositions  originales, 
avidement  reçues  par  leurs  compatriotes,  se 
sont  popularisées  dans  presque  toute  l'Eu- 
rope. Dans  IVm ,  une  fierté  de  génie  qui  re- 
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produit  parfois  les  énergiques  effets  de  la 
masse  de  Schakespear  ,  une  hardiesse  de 
pensée  qui  soutient  une  grande  flexibilité 
de  talent  poétique ,  et  que  colore  la  magie 
d'un  beau  style;  dans  l'autre,  une  inépuisa- 
ble fécondité  d'invention  jointe  à  une  ins- 
truction solide  et  variée ,  commandent  l'in- 
térêt ou  forcent  à  l'admiration.  La  postérité, 
toujours  plus  éclairée,  jugera  la  place  qu'ils 
doivent  occuper  au  milieu  des  grands 
hommes  qui  les  ont  précédés  ;  mais ,  sans 
doute,  elle  sera  d'aacord  avec  le  siècle  pré- 
sent pour  leur  accokler  jusqu'ici,  dans  le 
genre  que-  chacun  d'euç  s'est  choisi ,  la  pre- 
mière parmi  leurs  contemporains  '. 

t. 

'  Si  nous  rapprochons  dans  ce-  passage  deux  ëcri- 
vains  célèbres,  c'est  en  leur  qualifié xle  contemporains 
et  de  compatriotes;  car  sous  tout  autre  rapport  rien 
de  plus  opposé  que  le  caractère  de  leurs  productions. 
Désignés  cependant  tous  les  deux  par  le  titre  de  Ro- 
mantiques, cités  à  tout  propos  coipme  modèles  du 
genre,  il  convient  d'expliquer  et  le  rapprochement 
qu'on  en  fait  et  la  différence  que  nous  leur  trouvons. 

Abstraction  faite  de  toute  forme  littéraire ,  la  poésie 
de  jord  Byron  se  distingue  sous  le  do»x)le  point  de  vue 


177 

du  sujet  et  de  l'inspiration.  i°.  Lord  Byron  peint  dans 
l'homme  cette  partie  de  son  existence  qui  consiste  dans 
l'action  de  l'âme  sur  elle-même,  dans  le  jeu  des  pen- 
chans  et  des  passions.  Il  est ,  dans  toute  l'étendue  de 
cette  expression ,  peintre  de  sentimens  et  d'idées.  Les 
faits  ne  jouent  qu'un  rôle  très -secondaire  dans  sa 
poésie,  et  n'ont  pour  objet  que  de  mettre  en  jeu  les 
ressorts  de  cette  vie  intérieure  dont  le  ppëte  développe 
le  tableau.  Ses  plus  belles  compositions  (Childe  Ha- 
rold)  sont  même  celles  dans  lesquelles  ils  occupent  le 
moins  d'espace.  2°.  Dans  cette  peinture  de  la  vie ,  c'est 
le  point  de  vue  idéal  et  non  le  côté  positif  que  le  poëte 
choisit.  Jamais,  des  hautes  régions  où  il  s'élève,  la 
nature  réelle  n'arrête  un  instant  ses  regards.  Les  senti- 
mens ,  les  caractères ,  les  faits  eux-mêmes ,  sont  gigan- 
tesques. Il  y  a  de  la  vérité  dans  leur  peinture  en  ce 
sens  que  rien  n'est  hors  de  ce  cercle  de  sentimens  dont 
notre  civilisation  jette  en  nous  au  moins  le  germe  ; 
mais  cette  vérité  n'est  jamais  historique,  c'est-à-dire 
que  le  modèle  n'en  a  pas  été  pris  dans  le  monde  réel, 
et  que  nulle  existence  individuelle  ne  seroit  capable 
d'en  réaliser  la  conception. 

Walter-Scott,  dans  ses  romans,  s'attache  au  con- 
traire au  développement  physique  de  la  vie,  au' détail 
des  mœurs,  des  usages,  enfin  à  la  peinture  de  tous  les 
dehors  de  l'existence.  Il  intéresse  par  les  faits ,  et  laisse 
presque  toujours  au  lecteur  le  soin  de  supposer  ou  de 
développer  les  sentimens.  En  même  temps,  dans  ce 
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tableau  de  la  vie,  c'est  le  côté  positif  et  jamais  le  côté 
idéal  qu'il  exprime.  Le  monde  réel  dans  toute  sa  vé- 
rité, mais  aussi  dans  toute  sa  nudité,  occupe  une  place 
exclusive  dans  ses  compositions.  Peu  lui  importe  la  na- 
ture de  l'objet,  pourvu  que  cet  objet  existe;  peu  lui 
importe  le  caractère  de  ses  portraits,  pourvu  qu'ils 
soient  ressemblans.  La  réalité,  quelle  qu'elle  soit,  le 
tient  invinciblement  attaché  ;  et ,  si  de  deux  manières 
d'amener  et  d'expliquer  un  fait,  l'une  flatte  davantage 
l'imagination,  l'autre  arrive  plus  communément;  c'est 
presque  toujours  celle-ci  qu'il  emploiera  de  préfé- 
rence. 

Dans  cette  manière  si  différente  de  concevoir  et  de 
peindre  la  vie ,  quel  est  donc  le  point  de  contact  des 
deux  écrivains?  d'où  vient  cette  dénomination  com- 
mune qui  les  rapproche  ?  Ils  expriment  l'un  et  l'autre 
ce  qu'il  y  a  di'indwîduel  dans  la  civilisation  des  peuples 
modernes  ;  l'un  peint  leur  vie  idéale ,  l'autre  peint  leur 
vie  positioe.  Elaguez  de  ces  deux  définitions  ce  qui  les 
distingue,  il  restera  le  caractère  commun  qui  les  rap- 
proche ,  je  veux  dire  le  point  de  vue  général  de  la 
littérature  romantique. 
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CHAPITRE   VI. 

Des  caractères  distinctifs  de  la  littérature  romantique. 

Nous  venons  d'expliquer  l'origine  de  la 
littérature  romantique ,  et  d'exposer  le  ta- 
bleau de  quelques  unes  de  ses  productions 
les  plus  remarquables  depuis  ses  premiers 
temps  jusqu'à  nos  jours.  Nous  avons  dit 
qu'elle  devoitétre  considérée  comme  l'expres- 
sion particulière  de  la  civilisation  moderne; 
que  tel  étoit  le  principe  général  auquel  se 
rattache  son  mode  individuel  d'existence. 
Mais  cette  définition ,  qui  n'apprend  que  son 
origine,  ne  suffit  pas  pour  faire  connoître 
sa  nature  ;  il  faut  maintenant  chercher  dans 
la  diversité  même  des  productions  que  nous 
avons  analysées,  les  traits  particuliers  qui  la 
caractérisent ,  comme  conséquence  de  ce 
principe  ,  les  comparer  à  ceux  qui  nous  sont 


offerts  par  la  littérature  classique ,  et  mon- 
trer enfin  la  liaison  de  chacun  d'eux  avec  les 
détails  de  la  civilisation  qu'elle  représente. 
Au  premier  abord ,  cette  tâche  paroît  très- 
vaste,  et  elle  le  seroit  en  effet  si,  dans  un 
sujet  aussi  compliqué,  il  falloit  distinguer 
toutes  les  nuances,  expliquer  toutes  les  ex- 
ceptions, répondre  à  toutes  les  difficultés. 
Mais  ici  nous  nous  contenterons  d'indiquer 
ceux  de  ces  traits  dont  le  contraste  est  le 
plus  marqué  et  le  moins  sujet  au  doute,  et 
nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  d'étendre 
ou  d'achever  le  tableau.  Surtout  nous  mon- 
trerons qu'ici,  comme  dans  la  littérature  an- 
tique ,  les  qualités  et  les  défauts  naissent  à  la 
fois  des  circonstances ,  et  que  presque  cha- 
que résultat  littéraire,  a  son  antécédent  dans 
les  faits  physiques  ou  dans  les  données  po- 
litiques. 


Un  premier  trait  caractéristique ,  qui  n'a 
point  échappé  aux  adversaires  de  la  littéra- 
ture romantique ,  et  dont  iis  ont  même  fait 
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le  fondement  habituel  de  leurs  critiques, 
consiste  en  ce  que  la  littérature  romantique 
n'admet  point  au  même  degré  que  les  litté- 
ratures ancienne  et  classique  ,  les  classifica- 
tions exactes  et  l'application  des  règles  litté- 
raires, qui  sont  propres  à  celle-ci.  Mais  ce 
fait  n'est  pas  tant ,  comme  on  l'a  dit ,  la  con- 
séquence d'un  système  admis  d'avance  par 
elle ,  que  le  résultat  d'une  différence  qu'éta- 
blit entre  les  deux  littératures  leur  mode  par^ 
ticulier  d'origine ,  ainsi  que  nous  allons  l'ex- 
pliquer. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  les  littératures 
ancienne  et  romantique ,  on  verra  la  pre- 
mière naître  dans  le  sein  d'un  peuple  qui 
parloit  une  même  langue  ,  habitoit  le  même 
climat,  vivoit  sous  l'influence  absolue  des 
mêmes  circonstances.  Transportée  en  Italie , 
elle  y  a  été  imitée  sans  presque  dévier  de 
son  principe.  La  littérature  romantique  au 
contraire  s'est  établie  au  sein  de  nations  liées, 
il  est  vrai ,  par  un  principe  commun  de  civilisa- 
tion ,  pour  lesquelles  existoit ,  quant  à  la  lan- 
gue ,  au  climat  et  au  genre  de  vie,  un  ordre  de 
choses  opposé  sous  beaucoup  de  rapports. 
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Mais  si  l'une  a  participé  de  l'unité  des  causes 
qui  lui  ont  donné  naissance ,  l'autre  doit  se 
ressentir  de  même  de  leur  complication.  Les 
écrits  des  anciens  ont  un  type  de  simplicité , 
qui  en  fait  le  caractère  le  plus  constant  ;  cir- 
conscrits dans  certaines  fonnes,  ils  s'offrent 
à  l'esprit  sous  un  aspect  régulier  et  symé- 
trique ,  qui  n'y  laisse  entrevoir  de  diffé- 
rences que  celles  qui  proviennent  de  la  na- 
ture individuelle  du  génie  de  l'auteur.  Il  a  été 
facile  d'y  saisir  des  rapports  généraux,  à  l'aide 
desquels  on  y  a  introduit  des  divisions,  et 
classé,  pour  ainsi  dire,  ces  productions  de 
l'intelligence,  comme  les  naturalistes  celles 
de  la  nature.  Aristote  a  donné  l'exemple 
d'une  telle  analyse  pour  la  littérature  de  sa 
patrie;  Horace  en  fit  autant  pour  celle  des 
Latins ,  et  leur  moderne  imitateur ,  Boileau  , 
a  obtenu  les  mêmes  succès  pour  les  lettres 
classiques  en  France.  Mais  quand  on  essaie 
la  même  opération  sur  les  productions  de  la 
littérature  romantique,  une  insurmontable 
difficulté  se  présente,  parce  que  la  même 
simplicité  n'existe  plus. 

On  a  beaucoup  disputé  sur  les  règles  en 
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littérature.  Leur  nécessité  a  paru  démon- 
trée à  certains  esprits,  tandis  que  d'autres 
l'ont  entièrement  rejetée  ;  c'est  sur  cette 
question  d'utilité  qu'ont  porté  la  plupart  des 
discussions.  Mais  on  peut  aussi  se  demander 
ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  et  alors  il 
est  difficile  de  voir  dans  la  plupart  de  celles 
qui  ont  été  jusqu'aujourd'hui  présentées, 
autre  chose  que  des  abstractions  tirées  de 
la  généralité  des  faits.  Vouloir,  avec  cer- 
tains critiques ,  les  placer  à  priori  dans  l'in- 
telligence, et  leur  donner  ainsi  une  auto- 
rité absolue ,  c'est  en  méconnoître  la  nature, 
ou  s'en  exagérer  singulièrement  l'importance. 
L'analyse  saisit  dans  la  diversité  des  détails, 
les  analogies  d'ensemble ,  et  en  crée  une 
sorte  de  formule  à  laquelle  elle  donne  l'au- 
torité du  nom  et  de  l'exemple.  Etudiées  dans 
la  plupart  des  critiques,  elles  n'y  montrent 
point  d'autre  origine ,  et  c'est  là  une  obser- 
vation qui  sera  reproduite  dans  la  suite  de 
cet  écrit.  Dès  lors ,  plus  les  ouvrages  que  l'on 
considère  seront  simples,  plus  ils  se  prête- 
ront facilement  à  cette  opération  de  l'intelli- 
gence ,  et  plus  ses  résultats  auront  de  force 
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et  de  fixité.  Mais  quand,  dans  un  vaste  en- 
semble d'idées,  les  effets  seront  influencés 
par  un  grand  nombre  de  causes ,  une  telle 
opération  n'offrira  plus  les  mêmes  chances 
de  succès  ;  il  faudra  renoncer  à  cette  régula- 
rité que  l'esprit  veut  introduire  dans  les 
choses,  sans  qu'elle  y  existe  en  effet,  et  ce 
qui  est  réellement  composé  ne  pourra  plus 
être  exprimé  par  des  lois  aussi  simples.  Tel 
semble  être  le  cas  de  la  littérature  roman- 
tique; on  tenteroit  vainement  d'en  faire  un 
système  littéraire ,  aussi  régulièrement  me- 
suré dans  ses  dimensions,  aussi  bien  fixé 
dans  ses  limites ,  que  l'est  la  littérature  clas- 
sique. Nul  auteur  n'a  encore  tenté  d'y  intro- 
duire le  genre  de  classification ,  auquel  on  a 
soumis  les  productions  de  celle-ci.  Mais  cette 
différence  est  bien  moins  l'effet  d'un  principe 
antérieurement  adopté,  comme  on  l'a  sou- 
vent prétendu,  que  la  conséquence  même 
de  son  mode  particulier  d'existence. 


^f^^ 
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II. 


En  générai ,  les  auteurs  romantiques  con- 
çoivent leurs  compositions  dans  un  sens 
plus  vaste  que  les  anciens,  et  leur  donnent 
un  plus  grand  degré  de  complication  et  de 
développement.  Simplicité  d'action ,  écono- 
mie de  moyens,  sont  le  caractère  constant 
des  productions  de  l'antiquité.  Et  cette  diffé- 
rence ne  doit  pas  être  regardée  comme  acci- 
dentelle dans  les  deux  littératures  :  elle  tient 
au  génie  propre  aux  deux  nations ,  et  se  rat- 
tache à  toutes  celles  qui  présentent  chez  elles 
les  progrès  des  lettres  et  le  goût  des  arts. 
L'unité  de  constitution  des  peuples  anciens 
leur  faisoit  goûter  exclusivement  les  beautés 
simples  et  régulières  qui  en  sont  une  sorte 
de  représentation.  La  sculpture  est  de  tous 
les  beaux-arts  celui  qu'ils  paroissent  avoir 
cultivé  avec  le  plus  de  succès ,  parce  qu'ils 
retrouvoient  dans  la  simplicité  de  ses  créa- 
tions l'expression  de  cette  unité  morale  qui 
plaisoit  à  leur  esprit;  la  jouissance  pour  eux 
naissoit  surtout  de   la    contemplation  :  les 
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modernes  la  cherchent  plutôt  dans  la  suc- 
cession rapide  des  émotions  ;  et  il  semble  que 
plus  la  vie  extérieure ,  si  agitée  jadis ,  est  de- 
venue régulière ,  plus  ils  se  sentent  le  besoin 
d'échapper  de  cette  manière  à  son  unifor- 
mité. Dans  les  arts ,  ils  ont  înieux  rendu  les 
effets  vastes  et  animés  de  la  peinture  que  les 
conceptions  simples  et  symétriques  du  ci- 
seau. Un  critique  moderne,  comparant  sous 
ce  rapport  les  deux  peuples,  a  dit  que  les 
sculpteurs  modernes  sont  trop  peintres  dans 
leurs  ouvrages,  comme  les  peintres  anciens 
paroissent  avoir  été  trop  sculpteurs  dans 
leurs  tableaux;  et  la  justesse  de  cette  obser- 
vation montre  en  effet  cette  différence  de 
goût  et  de  génie ,  comme  elle  en  exprime 
heureusement  les  effets.  On  la  retrouve  avec 
la  même  fidélité  dans  les  productions  de  la 
littérature  ,  toutes  les  fois  que  les  modernes 
ont  pu  s'y  livrer  à  leurs  seules  inspirations. 
Dans  la  poésie  dramatique,  par  exemple, 
quel  immense  intervalle  de  la  simplicité  de 
la  tragédie  athénienne  aux  compositions 
vastes  et  compliquées  des  auteurs  anglais, 
espagnols  ou  allemands!  De  même,  l'épopée 
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ancienne  n'est  qu'un  récit  prolongé  où  les 
événemens  se  déroulent  lentement  sans  in- 
cident et  sans  intrigue.  La  véritable  épopée 
moderne,  celle  dont  l'Ariosteet  le  Tasse  ont 
offert  l'exemple ,  semble  être  dans  sa  com- 
plication la  réunion  de  plusieurs  poëmes  an- 
ciens, et  fonde  ses  effets  sur  une  tout  autre 
disposition  de  l'esprit.  Sans  doute ,  beaucoup 
d'exceptions  se  présentent  parmi  les  mo- 
dernes, et  même  parmi  des  auteurs  qui  ap- 
partiennent d'ailleurs  à  l'école  romantique. 
En  Allemagne ,  Voss  ,  et  plusieurs  autres 
après  lui,  épris  du  génie  des  anciens,  ont 
tâché  de  reproduire  dans  quelques  écrits  le 
genre  de  simplicité  qui  les  caractérise  ;  mais 
ce  cas  particulier  ne  nous  paroît  point  dé- 
truire la  généralité  de  nos  observations. 
Comme  nos  auteurs  classiques ,  ils  sont  alors 
devenus  imitateurs ,  et  le  genre  qu'ils  ont 
propagé  n'en  reste  pas  moins  en  dehors  des 
inventions  propres  au  génie  littéraire  des 
modernes. 
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III. 


Un  autre  trait  distinctif  de  la  littérature, 
moins  général  peut-être  que  le  précédent, 
rentre  plus  profondément  encore  dans  son 
esprit.  Les  auteurs  romantiques  évitent  de 
donner  à  leurs  ouvrages  le  but  précis  et  di- 
dactique qu'on  remarque  d'ordinaire  dans  les 
compositions  classiques  ;  ils  peignent  la  na- 
ture avec  fidélité,  mais  sans  paroître  se  ren- 
dre compte  à  eux-mêmes  de  l'intention  du 
tableau,  et  comme  s'ils  regardoient  tout  ré- 
sultat usuel  et  pratique  comme  au-dessous 
de  la  dignité  de  l'art.  La  jouissance  vague, 
fondée  sur  la  peinture  des  sentimens  et  des 
pensées,  est  tout  ce  qui  résulte  de  la  lecture 
de  leurs  ouvrages.  Le  lecteur  est  affecté  sans 
prévoir  où  son  émotion  doit  le  conduire ,  et 
le  but  de  sa  jouissance  lui  échappe  alors 
même  qu'il  jouit  le  plus.  La  musique,  qu'on 
a  si  souvent  comparée  à  la  poésie ,  peut  don- 
ner dans  son  action  sur  l'âme  la  mesure  de 
ces  effets;  ses  sons  excitent  en  nous  mille 
émotions  diverses,  mille  souvenirs  mêlés  et 
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confus,  sans  rien  nous  apprendre  sur  leur 
objet ,  et  sans  en  laisser  d'autres  traces  que 
la  vague  et  inexprimable  rêverie  qui  l'ac- 
compagne. Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  deux 
littératures  achèvera  d'éclaircir  notre  pensée. 
Les  auteurs  classiques  se  plaisent  adonner 
à  leurs  compositions  une  forme  déterminée 
qui  permet  de  les  rapporter  facilement  à  tel, 
ou  tel  genre  de   littérature.  On  reconnoît 
dans  l'ensemble  un  but  que  l'auteur  ne  perd 
jamais  de  vue,   et  autour  duquel,   comme 
centre  commun  ,  il  coordonne  les  fils  de  son 
ouvrage.  Ce  but,  caché  parfois  sous  les  dé- 
tails, semble  appartenir  à  la  partie  positive 
de  son  esprit ,  comme  ces  détails  eux-mêmes 
appartiennent  à  la  partie  poétique  de  son 
talent.   Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui 
d'expo^r  aux  yeux  le  tableau  mobile  et  varié 
des  passions  humaines  ;  de  peindre  l'homme 
dans  toutes  les  relations  où  la  société  le  pré- 
sente ,  ou  dans  lesquelles  l'imagination  ,  plus 
féconde  encore,  peut  le  concevoir,  il  faut, 
de  plus ,  que  ses  tableaux  offrent  quelques  ré- 
sultats pratiques  dont  l'esprit  soit  amené  à 
reconnoître  la  vérité  et  la  nécessité.  Ainsi , 
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dans  la  littérature  dramatique ,  les  classiques 
modernes  ont,  d'après  les  anciens,  mis  au 
premier  rang  ce  qu'ils  ont  appelé  comédie 
de  caractère.  L'auteur  y  trace  une  image  de 
la  société,  non  d'unemanière  purement  abs- 
traite et  poétique ,  mais  dans  ce  sens  au  con- 
traire que  tout  y  concourt  à  faire  saisir  à 
l'esprit  la  peinture  d'un  vice  ou  d'un  travers 
déterminé  ;  et  la  marche  de  l'action  est  tel- 
lement disposée,  que  ce  vice  ou  ce  travers 
finissent  toujours  par  attirer  sur  le  person- 
nage qui  en  est  atteint,  la  punition  qu'il  mé- 
rite ou  le  ridicule  qu'il  craint.  Il  semble  que 
le  spectateur,  averti  par  l'exemple ,  doive 
tirer  de  ce  qu'il  a  vu  une  conséquence  utile , 
et  prendre  une  leçon  de  conduite  plutôt 
qu'un  délassement  de  l'esprit.  Les  comiques 
grecs  alloient  plus  loin  :  ce  n'étoit  plus  le 
vice  en  général  qu'ils  peignoient,  mais  l'in- 
dividu lui-même.  Certaines  pièces  d'Aristo- 
phane sont  des  discussions  politiques  trans- 
portées de  la  tribune  sur  le  théâtre.  Le  même 
principe  a  donné  naissance ,  parmi  les  clas- 
siques, à  l'épître,  à  la  satire,  au  poème  dési- 
gné par  le  nom  de  didactique.  Toujours  ce 


but  d'instruction  ou  d'utilité  semble  domi- 
ner, et  ces  écrits  ont  tous  pour  épigraphe  le 
fameux  précepte  de  l'ancien  législateur  du 
Parnasse ,  que  le  comble  de  l'art  est  de  réunir 
l'utile  à  l'agréable. 

Ces  divers  genres  de  composition  sont  à 
peu  près  étrangers  aux  auteurs  romantiques , 
et  rarement  on  trouve  dans  leurs  ouvrages 
ce  mélange  d'instruction  et  d'amusement , 
cette  ordonnance  de  toutes  les  parties  vers 
une  même  fin,  qui  peuvent  se  rencontrer 
dans  l'imagination  du  poète ,  mais  que  n'offre 
guère  la  vie  réelle.  L'auteur,  plus  vague  dans 
ses  tableaux,  retrouve  des  situations  et  des 
sentimens  dont  chacun  peut  apprécier  les 
effets  et  reconnoître  la  justesse.  Mais  c'est  là 
tout;  s'il  a  intéressé,  son  but  est  rempli,  et 
vainement  lui  demanderoit-on  un  compte 
exact  du  résultat  pratique  qu'il  en  faut  tirer. 
Ce  système,  au  premier  abord,  paroît  offrir 
un  degré  de  perfection  de  moins.  Cependant 
on  peut  se  demander  s'il  est,  dans  la  réalité, 
moins  fidèle  à  la  nature  et  moins  conforme 
au  véritable  génie  de  la  poésie.  D'abord,  il 
n'arrive  guère  dans  la  vie  que  les  événemens 
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se  rangent  d'eux-mêmes  au  gré  de  la  raison 
ou  de  la  justice.  Le  monde  extérieur  offre  une 
vaste  arène  où  les  intérêts  et  les  passions  se 
combattent  de  mille  manières.  La  victoire 
reste  à  la  force  ou  à  la  ruse;  mais  le  plus 
souvent  la  vertu  n'est  pas  une  cause  de  suc- 
cès, ni  le  vice  une  cause  de  chute,  et  c'est 
là  sans  doute  ce  qui  fait  le  prix  de  celle-ci. 
Les  anciens ,  observateurs  judicieux  de  la 
nature,  avoient  bien  senti  l'influence  de  cette 
vérité  dans  l'ordre  moral ,  et  ils  l'avoient  ex- 
primée dans  leur  littérature ,  en  plaçant  le  res- 
sort tragique  dans  l'ascendant  de  cette  puis- 
sance aveugle ,  nommée  par  eux  destinée ,  qui 
dispose  des  événemens  sans  s'arrêter  aux 
combinaisons  de  la  prudence  humaine  ,  et  ne 
laisse  d'autre  ressource ,  que  de  plaindre  ses 
victimes  ou  de  détester  ses  faveurs.  En  géné- 
ral ,  c'est  ailleurs  que  dans  les  incidens  de  la 
scène  du  monde  qu'il  faut  chercher  des  le- 
çons de  morale  et  de  vertu;  et  le  poète  qui 
nous  offre  la  peinture  de  cette  scène,  telle 
qu'elle  existe  en  effet,  flottante  au  gré  d'une 
puissance  sage  sans  doute  dans  ses  vues,  mais 
souvent  inexplicable  pour  nous  dans  ses  effets, 
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et  qui  place  le  principe  et  la  récompense 
des  vertus ,  dans  les  lois  de  l'intelligence  et 
dans  les  préceptes  de  la  religion,  est  bien 
plus  près  de  la  vérité  et  de  la  réalité. 

Nous  avons  dit  encore  que  cette  manière 
de  voir  étoit  plus  conforme  à  l'essence  du 
génie  poétique;  et,  en  effet,  ce  seroit  pren- 
dre de  la  poésie  et  des  beaux-arts  en  général 
une  assez  fausse  idée,  que  de  leur  donner  ce 
but  d'utilité  pratique,  qui  leur  ôte  leur  in- 
dépendance d'existence  pour  en  faire  l'acces- 
soire d'un  genre  étranger.  Le  poète  veut 
plaire,  intéresser,  toucher;  il  laisse  à  d'au- 
tres le  soin  de  régler  et  d'instruire ,  et  c'est 
au  sentiment  plus  encore  qu'à  l'intelligence 
qu'il  doit  compte  de  ses  effets.  On  connoît 
le  mot  de  ce  géomètre,  qui  demandoit  au 
sortir  d'une  représentation  de  Phèdr*e  : 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Beaucoup  d'esprits, 
sans  s'en  douter,  semblent  l'avoir  pris  pour 
devise ,  et  il  seroit  la  conséquence  obligée  du 
système  qui  subordonneroit  l'effet  poétique 
du  talent  à  son  utilité.  Chaque  art  a  son  but, 
sa  marche  et  ses  moyens.  Demander  de  lui 
autre  chose  que  ce  que  sa  nature  peut  four- 
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nir  n'est  point  l'enrichir,  comme  paroissent 
le  croire  plusieurs  écrivains ,  mais  l'appauvrir 
réellement'. 

'  On  trouve  dans  les  opinions  d'un  critique  du 
dix -septième  siècle  un  si  étrange  exemple  des  erreurs 
où  ce  système  à^ utilité  a  pu  jeter  des  littérateurs, 
d'ailleurs  estimables,  qu'on  nous  permettra  d'insister 
quelque  temps  sur  ce  sujet. 

Selon  le  P.  Lebossu  (Traité  du  Poëme  épique,  1.  i, 
chap.  3  et  suiv.),  l'épopée  est  «un  discours  inventé 
n  avec  art  pour  former  les  mœurs  par  des  instructions 
»  déguisées  sous  les  allégories  d'une  action  impor- 
»  tante»;  elle  a  selon  lui  pour  objet,  comme  l'apo- 
logue, de  faire  arriver  à  l'esprit  d'une  manière  poé- 
tique la  connoissance  d'une  vérité  morale.  Pour  justifier 
cette  définition,  le  critique  soutient  que  l'Iliade  est  une 
fable  imaginée  par  Homère  pour  montrer  aux  Grecs 
<f  que  la  mésintelligence  des  princes  ruine  leurs  pro- 
»  près  Etats.  »  L'Odyssée  à  son  tour  a  eu  pour  but  de 
leur  prouver  «  que  l'absence  d'une  personne  hors  de 
j)  chez  soi,  ou  qui  n'a  point  l'œil  à  ce  qui  s'y  fait,  y 
»  cause  de  grands  désordres.  »  L'Enéide  enfin  n'a  eu 
d'autre  objet  que  de  faire  sentir  aux  empereurs  ro- 
mains «  les  avantages  d'un  gouvernement  doux  et  mo- 
»  déré,  sur  une  conduite  dure  et  sévère,  qui  n'inspire 
»  que  la  crainte.  »  Il  faut  voir  dans  l'ouvrage  même  le 


Parmi  les  auteurs  romantiques  qui  don- 
nent le  mieux  l'idée  de  ce  genre  d'effets,  il 
faut  mettre  Goethe  au  premier  rang.  Nous 

développement  de  ces  singulières  propositions;  il  faut 
y  voir  surtout  de  quelle  façon  le  critique  fait  dépendre 
de  ce  système  de  moralité  le  mode  de  composition  du 
poëme  épique.  Selon  lui,  Homère  et  Virgile,  après 
avoir  ainsi  fait  choix  du  précepte  de  morale  qu'ils  vou- 
loient  développer,  «ont  cherché  dans  Thistoire  ou 
»  dans  les  fables  reçues,  quelques  héros  dont  ils  pussent 
»  emprunter  les  noms  et  auxquels  ils  pussent  faire 
«jouer  leurs  personnages.»  Homère,  par  exemple, 
«  a  choisi  pour  développer  la  moralité  de  l'Iliade ,  le 
»  siège  de  Troie  ;  il  a  donné  la  qualité  de  rois  à  ses 
»  personnages;  il  a  nommé  Achille  son  fantôme  vail- 
»  lant  et  colère ,  Agamemnon  son  général ,  Hector  le 
j)  chef  des  ennemis,  etc.  »  ;  et  tout  cela  précisément  de 
la  même  manière  qu'Esope ,  dans  une  fable  dont  la 
moralité  revient  à  celle  de  llliade,  a  donné  à  ses  per- 
sonnages le  nom  de  bêles,  et  nommé  moutons  ce  que 
le  poëte  appelle  Grecs,  «Car,  dit  le  critique,  il  im- 
»  porte  peu  pour  la  nature  de  la  fable  que  Ton  prenne 
»  des  noms  de  bêtes  ou  des  noms  d'hommes;  et  soit 
»  qu'Hector  se  rue  sur  les  Grecs  divisés  et  leur  fasse 
»  porter  les  peines  de  la  folie  de  leurs  souverains,  soit 
}>  que  le  loup  se  rue  sur  les  moutons  pendant  que  les 
»  chiens  se  mordent  et  se  déchirent,  c'est  toujours  la 


196 

avons  déyd  dit  que  Goethe  peignoit  la  nature 
sans  autre  but  que  de  la  peindre,  et  que  le 
théâtre,  la  poésie  et  les  romans,  n'étoient 


>)  morale  que  le  poëte  a  dessein  d'enseigner  allégori- 
»  quement.  »  Telles  sont  les  rêveries  que  quelques 
phrases  mal  interprétées  d'Aristote  ont  fait  proposer 
comme  des  vérités,  par  un  homme  d'ailleurs  instruit  et 
de  bon  sens  :  comme  s'il  eût  voulu  montrer  qu'en  lit- 
térature, de  même  qu'en  philosophie,  il  n'est  point 
de  paradoxe  où  l'esprit  de  système  ne  puisse  conduire. 
Mais  ce  qui  n'étonne  guère  moins  que  les  idées  du 
P.  Lebossu  ,  c'est  le  jugement  qu'en  porte  un  littéra- 
teur aussi  distingué  que  Marmonlel  (Poétiq.  française, 
ch.  8  et  i3)'.  Il  n'ose  point  contredire  formellement  le 
système  du  critique  ;  il  se  contente  d'avancer  que  les 
choses  auraient  pu  se  passer  autrement.  «  Je  veux , 
j>  dit-il,  croire  avec  Lebossu  qu'Homère,  comme  La 
»  Fontaine ,  commença  par  inventer  la  moralité  de  ses 
»  poëmes,  et  puis  l'action  et  puis  les  personnages... 
»  Mais  supposons  que  le  dessein  de  l'Iliade  lui  fût  venu 
»  d'une  autre  manière....  ;  l'Iliade  en  seroit-elle  moins 
»  un  poëme?  Homère  en  seroit-il  moins  un  poëte?  etc.  » 
Ne  vollà-t-il  pas  un  doute  parfaitement  placé!  Le  même 
auteur,  sans  adopter  les  explications  que  donne  son 
devancier  du  sens  moral  de  l'Odyssée  et  de  l'Enéide , 
n'en  veut  pas  moins  que  l'action  principale  de  l'épopée 
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pour  lui  que  des  enveloppes  diverses  ,•  sous 
lesquelles  il  se  plaisoit  à  faire  naître  des  émo- 
tions et  à  communiquer  des  pensées  indé- 


se  termine  à  une  moralité  dont  elle  soit  le  développe- 
ment; «et  plus,  dit-il,  cette  vérité  morale  aura  de 
j>  poids,  plus  la  fable  aura  d'importance.  »  Il  diffère 
de  Lebossu  en  ce  que  cette  moralité,  selon  lui,  n'a 
pas  besoin  d'être  cachée  sous  le  voile  d'une  allégorie; 
il  suffit  qu'elle  résulte  directement  du  sujet.  Dans  ce 
système,  il  explique  à  sa  façon  la  moralité  de  l'Iliade, 
de  la  Pharsale ,  et  de  la  Henriade.  Tel  fut  l'aspect  sous 
lequel  les  critiques  des  derniers  siècles  ont  trop  sou- 
vent envisagé  les  beaux-arts.  On  pourroit,  en  jugeant 
Marmontel  lui-même,  opposer  aux  opinions  du  cri- 
tique les  propres  ouvrages  de  l'auteur.  Quelle  moralité 
prétend  -  il  avoir  cachée  dans  son  poëme ,  d'ailleurs  si 
intéressant,  des  Incas.'*  quel  sens  moral  renferme  la 
destruction  de  ces  malheureux  Indiens?  Et  quand  il 
nous  a  montré  l'innocence  et  le  bon  droit  luttant  sans 
succès  contre  la  force  et  l'audace,  la  religion  et  l'hu- 
manité foulées  aux  pieds ,  et  une  poignée  d'assassins 
exterminant  au  nom  de  Dieu  des  milliers  de  victimes, 
quelle  règle  finale  de  vertu  veut-il  que  nous  tirions  d'un 
tel  tableau?  Peut-être  dira-t-il  qu'il  a  voulu  inspirer 
l'horreur  du  fanatisme.  Mais  telle  n'est  point  la  mora- 
lité que  le  critique  entend.  D'après  lui,  la  passion, 


pendantes  de  la  forme  générale  de  l'oUvrage. 
Les  pièces  de  Schakespear  présentent  fré 
qiiemmentleméme  caractère.  Onse  demande, 
après  avoir  lu  Hamlet,  quelle  a  pu  être  la 


pour  avoir  sa  moralité,  doit  être  funeste  à  celui  qui 
s'y  livre  ;  c'est  une  idée  qu'il  développe  avec  soin  en 
l'appuyant  de  l'exemple  d'Homère;  et ,  dans  son  livre 
comme  dans  l'histoire ,  le  fanatisme  obtient  un  triomphe 
complet.  De  telles  contradictions  étonneroîent  davan- 
tage ,  si  elles  n'avoient  leur  source  dans  la  nature  même 
du  talent  poétique;  il  semble  exister  pour  lui  un  ins- 
tinct inné  qui  le  garantit  des  erreurs  de  l'esprit  de  sys- 
tème. Nous  sommes  loin  de  nier  qu'un  poëme  épique 
ne  puisse  offrir  d'excellentes  leçons  de  morale  et  de 
vertu;  mais  ces  leçons  doivent  s'y  trouver  naturelle- 
ment ,  comme  dans  les  événemens  même  de  la  vie  ;  le 
poëte  ne  doit  pas  avoir  pour  but  de  les  y  placer,  ni 
prétendre  être  plus  sage  que  la  Providence,  qui  a 
voulu  que  nous  apprissions  nos  devoirs  d'une  source 
surhumaine  ou  des  lumières  de  la  raison ,  et  non  des 
résultats  des  choses  de  ce  monde.  Au  reste,  veut -on 
savoir  sur  quel  genre  de  preuves  le  P.  Lebossu  fonde 
son  système?  Horace,  dans  une  de  ses  épîtres,  a  dit, 
en  poëte,  que  les  règles  de  conduite  et  de  morale  ren- 
fermées dans  les  vers  d'Homère  instruisoient  mieux 
que    toutes  les    déclamations   de  l'école.  Telle    pa- 
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pensée  de  l'auteur  dans  la  conception  de  cet 
ouvrage ,  interprété  en  tant  de  sens  divers 
par  la  critique;  et  cependant  il  n'est  peut- 
être  pas  dans  le  cours  de  la  pièce  un  seul  trait 
dont  on  ne  retrouve  dans  la  nature  l'origine 
et  l'explication.  Plusieurs  comédies  du  même 
auteur  semblent  le  jeu  libre  et  vague  d'une 
imagination  féconde ,  qui  crée  sans  autre  but 
que  celui  de  la  création ,  et  où  la  pensée  , 
errante  d'objets  en  objets,  n'a  d'autre  des- 
sein que  de  jouir  de  sa  propre  activité.  De 

roît    être    du  moins    la   pensée    contenue    dans    ces 
vers  : 

.  . .  Quid  sit  pulchrum,  quid  turpe,  quid  utile  vel  non 
Homerus  melius  Lysippo  ac  Crantore  dicit. 

Le  critique,  s'attachant  au  sens  littéral,  en  conclut 
qu'Horace  a  voulu  assimiler  l'Iliade  aux  ouvrages  des 
sophistes  dont  il  parle;  et  c'est  sur  ce  fondement  qu'il 
transforme  le  poëme  épique  en  un  traité  de  morale ,  et 
le  chantre  inspiré  d'Achille  en  un  faiseur  d'apologues. 
Mais  ces  opinions  étonnent  moins  dans  la  bouche  d'un 
critique  qui  débute  par  définir  la  poésie  à  peu  près 
comme  on  définiroit  un  métier  :  l'art  de  faire  toutes 
sortes  de  poëmes. 
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nos  jours,  lui  poëte  anglais  célèbre  a  bien 
compris  quels  effets  on  doit  attendre  d'un 
genre  semblable  de  composition.  LordByron, 
dans  ses  créations  originales ,  peint  des  hom- 
mes dont  les  passions  et  le  caractère  sem- 
blent appartenir  à  une  nature  plus  relevée  ; 
mais ,  comme  si  le  prestige  de  leur  supério- 
rité devoit  s'évanouir  avec  la  connoissance 
entière  de  leur  vie,  sa  main  laisse  sur  une 
partie  du  tableau  le  voile  dont  elle  affranchit 
l'autre ,  et  force  l'imagination  ébranlée  d'en 
achever  elle-même  les  contours.  Un  intérêt 
puissant  s'attache  à  cette  peinture  incertaine 
de  la  destinée.  L'esprit,  comme  transporté 
dans  une  région  inconnue,  cherche,  à  l'aide 
de  quelques  lueurs,  d'en  saisir  l'ensemble, 
et,  au  milieu  des  ombres  qui  les  entourent, 
les  scènes  isolées  se  détachent  plus  brillantes 
et  plus  animées;  l'imagination  se  frappe 
comme  la  vue,  à  l'aide  de  l'obscurité,  qui 
exagère  les  proportions  des  objets  et  leur 
prête  une  apparence  merveilleuse  dont  les 
dépouilleroit  une  lumière  plus  vive. 
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IV. 


Les  qualités  s'enchaînent  en  littérature 
comme  les  idées  se  tiennent  dans  notre  es- 
prit. Celle  qui  vient  d'être  décrite  se  rattache 
à  une  seconde  plus  fréquemment  observée 
dans  la  littérature  romantique ,  et  qui  long- 
temps a  passé  pour  en  faire  le  seul  caractère  ; 
nous  voulons  dire  la  peinture  de  cette  dis- 
position de  l'âme  à  laquelle  on  a  donné  le 
nom  de  Mélancolie. 

Ici  encore  se  montre ,  entre  les  deux  litté- 
ratures ancienne  et  romantique  ,  un  con- 
traste signalé  dès  long-temps ,  par  un  écrivain 
célèbre,  mais  dont,  dans  un  de  ses  premiers 
écrits,  il  s'est  peut-être  exagéré  les  consé- 
quences '.  Sans  aller  jusqu'à  prétendre  que 

1  ;^ime  (Je  Staël  (voj.  ci-dessus  l'analyse  de  son  ou- 
vrage) a  -vm  dans  le  penchant  mélancolique  de  l'esprit 
le  caractère  exclusif  des  temps  modernes,  et  a  cru 
même  pouvoir  rattacher  aux  développemens  successifs 
de  ce  penchant  les  progrès  faits  par  les  lettres  et  la 
civilisation  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours. 
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cette  sorte  de  maladie  de  l'âme,  si  commune 
parmi  nous ,  fut  inconnue  aux  anciens ,  au 
moins  peut-on  dire  que  la  peinture  en  est 
bien  rare  dans  leurs  écrits ,  si  même  elle  s'y 
trouve.  Ces  peuples ,  entourés  d'une  nature 
riante  et  sereine ,  imbus  d'une  religion  toute 
physique  et  placée  dans  le  seul  présent,  sans 
cesse  occupés  des  intérêts  matériels  de  l'exis- 
tence, ou  des  soins  qu'exigeoit  la  conservation 
politique  de  leur  état ,  ne  portoient  dans  l'en- 
semble de  leur  constitution  aucune  cause  ca- 
pable d'en  nourrir  en  eux  le  germe.  Vouloir, 
avec  quelques  critiques ,  en  trouver  partout 
l'expression  dans  leur  littérature ,  c'est  cher- 
cher une  contradiction  dans  cette  antiquité  si 
conséquente  avec  elle-même ,  si  fidèle  à  sa  pro- 
pre nature.  Les  poèmes  d'Homère  etles  autres 
compositions  des  temps  anciens  de  la  Grèce , 
appartiennent  à  des  mœurs  et  à  un  ordre 
d'idées  trop  différens ,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'en  faire  ressortir  le  contraste.  On 
pourroit,  dans  la  littérature  athénienne, 
s'appuyer  avec  plus  de  fondement  de  quel- 
ques compositions  tragiques  qui  en  imitent 
le  caractère.  Dans  Œdipe  à  Colonne,  par 


exemple  ,  une  teinte  sombre  et  religieuse 
règne  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage  :  c'est 
l'expression  de  l'abattement  où  jettent  de 
longues  infortunes ,  celle  du  calme  qui  suc- 
cède sur  le  soir  de  la  vie ,  aux  orages  des  pas- 
sions, ou  de  la  confiance  de  la  vertu,  victo- 
rieuse dans  la  lutte  contre  la  destinée.  Mais 
ces  sentimens,  quelque  noble  et  touchant 
qu'en  soit  le  caractère ,  ont  encore  une  autre 
origine ,  et  répondent  pour  ainsi  dire  à  une 
autre  faculté  de  notre  âme.  Parmi  les  Latins  , 
Virgile  a  été  le  plus  souvent  cité  par  ceux 
qui,  tout  en  blâmant  le  genre,  ont  voulu 
contester  aux  modernes  la  priorité  de  l'in- 
vention. Il  y  a,  en  effet,  dans  la  poésie  de 
Virgile  une  douceur  et  une  délicatesse  supé- 
rieures à  tout  ce  que  l'antiquité  offre  de  sem- 
blable :  les  épisodes  d'Orphée  ,  de  Nisus  et 
Euryale,  ont  un  attrait  tendre  et  touchant, 
qui  fait  admirer  la  sensibilité  d'âme  et  le  ta- 
lent du  poète.  Mais  cet  attrait ,  à  le  bien  exa- 
miner, naît  plus  encore  de  l'harmonie  des 
vers  et  du  charme  des  comparaisons  ,  que  de 
la  nouveauté  des  sentimens  qu'ils  expriment; 
ni  la  tendresse  conjugale  d'Orphée ,  ni  le  dé- 


ao4 
vouement  de  Nisus,  ne  sortent  du  cercle  gé- 
néral d'idées  dont  on  retrouve  ailleurs  la 
peinture  dans  l'antiquité.  Virgile  lui-même 
n'a  pas  été  plus  heureux  que  les  autres  au- 
teurs anciens  ,  dans  la  description  de  celle  des 
passions  qui  dispose  le  plu«  à  la  mélancolie. 
L'amour,  et  surtout  l'amour  malheureux, 
dépouillé  dans  ses  vers  de  son  charme  idéal 
et  mélancoHque ,  est  peint  comme  une  flamme 
qui  s'attache  aux  sens,  comme  un  égarement 
physique  où  la  divinité  entraîne  les  mortels 
qu'elle  veut  punir;  et,  par  une  bizarrerie 
dont  l'antiquité  offre  plusieurs  autres  exem- 
ples, c'est  à  une  amitié  suspecte  dans  ses 
mœurs  que  Virgile  a  prêté  quelques  uns  des 
traits  de  l'amour  véritable.  Les  élégiaques 
latins ,  tout  en  confondant  ce  sentiment  avec  . 
la  volupté ,  en  ont  parfois  bien  mieux  saisi 
les  effets.  Un  autre  poëte  latin  ,  placé  à  côté 
du  chantre  de  l'Enéide ,  achève  d'expliquer 
ce  caractère  positif  de  la  muse  élégiaque  des 
anciens.  Horace ,  ce  chantre  aimable  des 
amours  et  des  plaisirs,  tire  quelquefois  aussi 
de  sa  ,lyre  des  accords  sombres  et  doulou- 
reux. C'est  alors  la  nécessité  de  la  mort  qui 
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l'avertit  de  jouir  des  Jjienfaits  de  la  vie;  c'est 
l'image  menaçante  de  l'avenir  qui  rehausse 
les  charmes  du  présent,  ou  l'instabilité  de 
la  fortune  qui  lui  apprend  à  se  défier  de  ses 
faveurs;  c'est  enfin  le  retour  sur  elle-même 
d'une  philosophie  prévoyante,  qui  l'accou- 
tume d'avance  à  la  perte  des  biens  dont  la 
jouissance  ne  lui  est  que  momentanément 
accordée.  Mais  ces  préceptes  de  la  sagesse 
antique,  ce  langage  de  l'école  d'Epicure,  si 
habilement  mêlé  aux  riantes  images  de  la 
poésie ,  sont  encore  bien  éloignés  du  senti- 
ment, à  la  fois  vague  et  profond,  désigné 
par  les  modernes  sous  le  nom  de  mélancolie. 
Les  langues  même  de  l'antiquité  n'ont  point 
de  terme  qui  en  exprime  le  vrai  sens.  Les 
anciens,  qui  approfondissoient  sibien  la  vie, 
bornoient  là  leur  étude;  leur  génie  positif 
repoussoit  tout  ce  qui  sembloit  tenir  à  des 
besoins  factices  de  l'âme.  L'idéal ,  qu'ils  con- 
nurent si  bien  dans  les  arts ,  resta  toujours 
en  dehors  de  leur  littérature,  soit  qu'ils  ne 
l'y  aient  point  conçu  ,  soit  qu'ils  l'aient  jugé 
trop  contraire  à  la  vérité ,  premier  besoin  de 
leur  esprit. 
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C'est  dans  notre  climat,  dans  notre  reli- 
gion ,  dans  nos  mœurs ,  qu'il  en  faut  placer 
les  causes ,  comme  c'est  dans  notre  littérature 
qu'il  en  faut  chercher  des  exemples.  Le  spec- 
tacle de  la  nature  vers  le  Nord  porte  une  ex- 
pression de  tristesse  inconnue  aux  champs 
brillans  du  Midi.  La  rêverie  est  fille  de  ce 
ciel,  qui  refuse  sa  lumière,  de  cette  terre 
qu'on  diroit  vouloir  se  parer  en  été  du  deuil 
de  ses  longs  hivers.  L'âme,  à  son  tour,  tou- 
jours frappée  par  la  même  impression,  en 
reçoit  l'empreinte  et  revêt  à  la  longue  les 
couleurs  de  la  nature  qui  l'entoure.  Le  génie 
mélancolique  d'Ossian  rappelle  la  sombre 
atmosphère  des  Hébrides ,  comme  les  riantes 
fictions  d'Homère  semblent  empruntées  au 
soleil  éclatant  de  la  Grèce  ;  et  l'influence  du 
climat,  tant  exagérée  ailleurs,  ne  sauroit 
être  méconnue  ici.  La  religion  chrétienne ,  à 
son  tour ,  ce  culte  de  mystère  et  de  contem- 
plation ,  qui  place  l'homme  en  dehors  de  sa 
propre  existence,  et  fait  de  son  séjour  sur  la 
terre  le  lieu  de  son  exil  ;  la  religion  chrétienne 
semble  faite  pour  nourrir  en  Occident  ce 
penchant  déjà   favorisé  par  la  nature.  Quel 
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détachement  de  la  vie ,  quel  profond  abatte- 
ment de  l'âme  fait  supposer  ce  goût,  si  gé- 
néral jadis,  delà  vie  monastique  !  Enfin,  il 
y  a  dans  la  société  moderne  une  impossibilité 
d'agir  qui  tourne  au-dedans  toute  l'activité 
des  esprits.  Quand  les  intérêts  politiques  ont 
cessé  d'exister  activement  pour  la  masse; 
quand  dans  le  monde  tous  les  rangs  sont 
marqués ,  toutes  les  places  occupées ,  quand 
chaque  carrière  est  fixée  d'avance  par  la  for- 
tune ou  la  naissance,  et  que  l'ordre  social, 
réduit  en  quelque  sorte  à  sa  plus  simple  ex- 
pression ,  ne  se  soutient  plus  que  par  le  re- 
pos même  de  ses  membres ,  c'est  dans  l'ima- 
gination que  se  réfugie  ce  besoin  d'activité, 
qui  tourmente  certaines  âmes.  Mais  l'imagi- 
nation ,  puissance  dangereuse ,  se  contente 
rarement  delà  réalité  des  choses;  et,  quand 
on  s'est  complu  avec  elle  dans  les  illusions 
d'un  monde  idéal,  c'est  avec  dégoût  qu'on 
retombe  sur  les  intérêts  vulgaires  et  les  de- 
voirs monotones  du  monde  réel.  Alors  naît, 
de  l'excès  même  des  forces  de  la  vie,  la  mé- 
lancolie, ce  mal  moral  qui  les  consume;  heu- 
reux encore  quand  les  croyances  religieuses 
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lui  donnent  un  but,  et  quand  les  passions 
n'en  aigrissent  pas  le  caractère  ! 

C'est  à  peindre  les  divers  états  de  l'âme  que 
se  sont  attachés  les  auteurs  romantiques  ;.et  s'il 
étoit  vrai  qu'ils  eussent  emprunté  aux  anciens 
la  première  idée  de  cette  peinture ,  au  moins 
faudroit-il  convenir  qu'ils  lui  ont  donné  une 
étendue  et  une  perfection  qui  les  met  bien 
au-dessus  des  premiers  inventeurs.  Au  milieu 
des  exemples  qui  se  pressent  dans  la  mémoire, 
quelques  citations  achèveront  de  fixer  le  sens 
de  ces  tableaux.  Parmi  nous,  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  a  décrit ,  dans  l'épi- 
sode de  René ,  ces  vagues  désirs  et  ces  longs 
tourmens  d'une  âme  rêveuse  et  solitaire,  que 
rien  de  ce  qui  l'entoure  ne  satisfait,  et  qui 
trouve  dans  sa  propre  pensée  le  plus  cruel 
ennemi  de  son  bonheur.  Young,  chez  les 
Anglais,  a  exprimé,  avec  une  énergie  incon- 
nue jusqu'alors,  les  effets  sur  la  pensée  des 
dogmes  austères  du  christianisme,  et  cette 
mélancolie  profonde  qui  saisit  l'âme  à  l'aspect 
de  cet  infini  qui  la  presse  de  toutes  parts. 
Mais  c'est  surtout  parmi  les  Allemands  que 
ce  genre  de  sentimens  a  trouvé  ses  plus  nom- 
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breux  interprètes ,  et  nul  autre  n'est  plus  en 
harmonie  avec  le  caractère  de  cette  nation. 
Klopstock ,  dans  son  Messie  et  dans  ses  odes, 
a  heureusement  reproduit  les  sombres  effets 
de  la  muse  d'Young.  Schiller,  dans  sa  poésie 
lyrique ,  a  prêté  à  l'expression  des  sentimens 
mélancoliques ,  sinon  un  caractère  aussi  pro- 
fond ,  au  moins  un  charme  plus  doux  et  plus 
touchant.  La  mélancolie  de  Schiller  est  un 
indéfinissable  mélange  de  philosophie  et  de 
sensibilité;  elle  est  à  la  fois  celle  du  poète 
qui  sent ,  et  du  sage  qui  raisonne,  et  son  ef- 
fet est  d'autant  plus  sûr  que  l'affectation  , 
écueil  ordinaire  des  écrivains  en  ce  genre  , 
lui  est  totalement  étrangère ,  soit  que ,  dans 
une  naïve  ballade,  Schiller  reproduise  les 
récits  mélancoliques  du  passé,  soit  que,  dans 
sa  poésie  inspirée ,  il  peigne  le  retour  sur  elle- 
même  d'une  âme  que  l'expérience  désabuse 
de  la  vie,  et  qui  pleure,  en  avançant  dans  la 
carrière,  tant  de  croyances  généreuses,  tant 
de  nobles  espérances,  perdues  sans  retour. 
Toujours  on  sent  que  les  sentimens  qu'il  ex- 
prime sont  ceux  dont  il  est  lui-même  rem- 
pli ,  et  que  c'est  de  l'âme  du  poëte  que  sa  nié- 
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lancolie  est  passée  dans  son  style.  Goethe, 
comme  l'auteur  de  René,  a  peint  dans  Wer- 
ther ce  malaise  d'une  âme  déplacée  au  milieu 
d'une  société  qui  ne  peut  la  comprendre, 
mais  pour  laquelle  les  passions  augmentent 
l'activité  de  cette  souffrance  et  décident  à  la 
fin  de  la  destinée. 

Les  poètes  allemands  ont  surtout  rendu 
avec  bonheur,  les  effets  de  la  nature  sur 
l'imagination ,  cette  réaction  du  monde  des 
sens  sur  le  monde  de  l'intelligence,  dont 
Ossian  a  fourni  les  premiers  modèles;  et  l'on 
sent  à  la  fidélité  de  leurs  tableaux,  qu'ils  en 
ont  puisé  l'inspiration  dans  l'objet  même 
qu'ils  représentent.  Quelques  odes  de  Rlop- 
stock,  les  écrits  de  Herder,  de  Tiedge,  de 
Matthison ,  de  Kosegarten ,  et  de  beaucoup 
d'autres  encore,  plairont  toujours  à  ceux 
qui  cherchent  dans  la  poésie,  un  senti- 
ment vrai  des  beautés  de  la  nature  et  des 
émotions  qu'inspire  la  variété  de  son  spec- 
tacle. La  poésie  descriptive ,  en  effet,  tient 
de  bien  près  au  penchant  mélancolique  de 
l'esprit,  et  presque  toujours,  en  littérature, 
on  voit  ces   deux  genres  naître  en  même 
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temps  et  des  mêmes  causes,  et  se  prêter  un 
mutuel  appui.  Nous  avons  émis  ailleurs  sur 
ce  sujet  quelques  idées  auxquelles,  pour  plus 
de  brièveté,  nous  renvoyons  le  lecteur'. 

Ainsi  est  née  dans  la  littérature  roman- 
tique, et  de  causes  propres  à  notre  civilisa- 
tion, cette  source  d'effets  littéraires  incon- 
nus à  l'antiquité.  On  a  dit  quelquefois  qu'il 
y  avoit  peu  de  vérité  dans  cette  peinture,  et 
que  la  nature  ne  comportoit  pas  de  tels  sen- 
timens.  Sans  doute  tous  les  esprits  ne  sont 
pas  également  susceptibles  de  les  éprouver  ; 
mais  que  deviendroient  la  poésie  et  les 
beaux-arts ,  en  général ,  s'ils  dévoient  borner 
l'borizon  de  leurs  créations  au  cercle  d'idées 
que  tous  les  hommes  ont  en  commun  ?  Il  est 
dans  la  nature  même  une  nature  privilégiée, 
qui  doit  être  surtout  l'objet  de  l'imitation. 
Admettre  pour  la  littérature  un  autre  prin- 
cipe ,  seroit  finir  par  réduire  l'homme  à  ses 
besoins  physiques,  et  la  littérature  à  deve- 
nir l'expression  de  ces  besoins.  C'est,  il  faut 

'  Voy.  ci-dessus  une  note  sur  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. 


212 

le  (lire ,  l'abus  de  la  vérité ,  bien  plus  que  le 
manque  de  vérité,  qu'on  a  pu  blâmer  ici. 
Souvent  la  médiocrité,  profanant  le  genre 
par  son  excès  même ,  a  mis  l'affectation  à  la 
place  du  sentiment,  et  l'exagération  à  la 
place  de  la  nature.  Mais  quelle  est  celle  des 
qualités  littéraires  qui  n'a  pas  été  outrée  jus- 
qu'à devenir  un  défaut,  et  comment  trouver 
dans  l'homme  une  seule  émotion  louable,  si 
on  la  juge  par  l'excès  où  il  peut  la  porter? 


V, 


Enfin ,  il  est  une  observation  à  laquelle  a 
déjà  donné  lieu  la  comparaison  du  génie  des 
deux  peuples ,  ancien  et  moderne ,  et  dont 
l'application  doit  aussi  trouver  sa  place  dans 
l'examen  qui  nous  occupe.  Nous  avons  dit 
que  l'activité  de  la  vie ,  chez  les  anciens ,  se 
portoitprincipalement  sur  lesactions,  comme 
chez  les  modernes  elle  se  porte  sur  les  sen- 
timens  ;  et  un  contraste  analogue  se  fait  re- 
marquer dans  les  deux  littératures,  où, 
comme  le  premier,  il  est  en  rapport  avec  les 
circonstances  de  leur  développement  et  les 
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lois  même  de  notre  intelligence.  L'homme , 
qui  a  bien  plutôt  atteint  le  développement 
physique  propre  à  sa  nature ,  que  le  dévelop- 
pement moral  auquel  il  peut  s'élever,  doit 
aussi,  dans  l'ordre  des  temps,  faire  précé- 
der par  l'expression  littéraire  de  cette  vie 
positive,  premier  degré  de  son  perfection- 
nement, celle  de  son  existence  morale,  qui 
en  est  le  second.  Il  faut  une  civilisation  plus 
raffinée  pour  donner  aux  sentimens  et  aux 
passions  cette  étendue  et  cette  variété  qui 
appellent  l'intérêt  sur  leur  peinture.  De  là 
vient  que  chez  les  anciens ,  plus  près  que 
nous  de  la  nature,  et  entourés  d'institutions 
fortes  et  positives ,  qui  maîtrisoient  et  diri- 
geoient  vers  un  même  but  les  différences 
accidentelles  des  passions  et  des  caractères , 
on  trouve  peu  d'exemples  d'un  tel  genre  de 
représentation  littéraire.  Quelques  comédies 
grecques  et  latines ,  et  les  poésies  des  satiri- 
ques latins  sont  les  principales  exceptions 
que  nous  présente  la  littérature  ancienne , 
et  ces  ouvrages  eux-mêmes  en  sont  les  der- 
niers fruits  et  datent  de  l'époque  la  plus 
avancée    de  la   civilisation.   Les  modernes 
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ont  heureusement  exploité  ce  champ  nou- 
veau, qui  s'agrandissoit  pour  eux  par  les 
progrès  même  de  leur  culture  intellectuelle. 
Ils  ont  vu  dans  l'intérieur  de  l'homme  un 
monde  nouveau,  ouvert  comme  le  monde 
physique  à  l'observation ,  où ,-  depuis  le  mou- 
vement qui  passe  dans  la  conscience ,  sans  y 
laisser  de  trace,  jusqu'au  sentiment  exclusif 
qui  la  domine,  tout  pourroit  devenir  l'objet 
d'une  découverte  ou  le  sujet  d'un  tableau  ; 
vaste  arène  où  les  devoirs  et  les  penchans , 
l'intérêt  et  les  passions  se  combattent  sans 
cesse  et  modifient  de  mille  manières  l'exis- 
tence. Mais,  ici  même,  les  auteurs  roman- 
tiques ont  suivi  une  tendance  particulière  et 
analogue  au  reste  de  leur  génie.  Dans  cette 
peinture  de  l'homme,  ce  que  les  classiques 
modernes  ont  étudié  et  reproduit  avec  le 
plus  de  soin  et  de  talent,  c'est  l'influence 
des  habitudes  sociales ,  la  différence  des  ca- 
ractères ,  des  goûts  et  des  opinions ,  enfin  ce 
qu'on  pourroit  appeler  les  détails  de  son  es- 
prit. Ils  ont  analysé  avec  finesse  et  discerne- 
ment ces  innombrables  et  délicates  nuances 
qu'établissent  à  la  longue  entre  les  hommes 
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une  position  et  des  relations  déterminées , 
et  qui,  à  défaut  de  traits  saillans ,  les  dis- 
tinguent dans  la  société.  Dans  ce  genre  sur- 
tout', les  écrivains  français  ont  montré  une 
supériorité  qu'il  seroit  difficile  de  leur  con- 
tester. Les  auteurs  romantiques  ont  étudié 
l'homme  dans  les  grandes  affections  de  son 
âme,  dans  le  développement  d'une  organi- 
sation plus  forte ,  dans  les  effets  de  celles 
de  ses  passions  dont  le  temps  et  la  vie  usent 
à  peine  en  lui  l'empreinte.  Ils  ont  surtout 
peint  l'action  de  la  nature  sur  lui ,  comme 
les  premiers ,  l'action  de  la  société. 

Dans  la  littérature  dramatique,  où  cette 
différence  s'est  fait  le  plus  sentir,  elle  a  fait 
de  la  comédie  française  un  tableau  de  mœurs 
dont  l'excellence ,  comme  tel,  est  appréciée 
par  tous  ceux  qui  en  ont  fait  une  juste  étude; 
mais,  appliquée  aux  compositions  tragiques, 
elle  y  a  jeté  une  froideur  et  une  sécheresse , 
qui,  dans  un  tel  genre,  sont  inséparables 
de  sa  nature.  Beaucoup  de  tragédies  fran- 
çaises semblent  avoir  pour  but  une  discus- 
sion critique  des  passions,  plutôt  qu'un  ta- 
bleau animé  de  leurs  effets  ;  et  leurs  nuances 
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y  sont  si  finement  analysées,  qu'elles  finis- 
sent par  se  confondre  dans  les  nuances  même 
des  caractères.  Nos  tragiques  les  plus  esti- 
més sont  loin  d'être  exempts  de  ce  défaut. 
Plusieurs  pièces  de  Corneille  ,  la  Bérénice 
de  Racine ,  sont  de  longues  dissertations,  où 
tout  ce  que  les  passions  peuvent  dire  d'in- 
génieux est  exprimé  avec  un  art  et  une 
finesse  qui  font  honneur  à  la  sagacité  du 
poète ,  mais  que  l'énergie  même  de  ces  pas- 
sions ne  semblent  pas  comporter.  Les  auteurs 
romantiques  leur  ont  conservé  des  traits  plus 
prononcés ,  et  c'est  par  la  grandeur  des  ré- 
sultats qu'ils  aiment  à  faire  juger  de  leur  vio- 
lence, plutôt  que  par  l'exactitude  de  cette 
analyse.  Schakespear ,  qui  a  excellé  dans  les 
grandes  parties  de  son  art ,  a  possédé  surtout 
ce  talent  de  peindre  les  passions  par  les  ef- 
fets qu'elles  produisent.  Rarement  il  fait 
disserter  ses  personnages  sur  le  sentiment 
qu'ils  éprouvent;  mais  une  situation  dans 
laquelle  il  les  place,  une  expression  qu'il 
met  dans  leur  bouche  ,  en  apprennent  plus 
sur  ce  sentiment  que  des  discours  étudiés, 
qui  sont  presque  toujours  hors  de  la  vrai- 
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semblance  et  contraires  à  l'effet  tragique. 
Nous  bornerons  ici  cette  comparaison  des 
deux  littératures,  qu'on  pourroit  étendre 
encore,  mais  où  l'on  n'établiroit  peut-être 
de  nouveaux  contrastes  qu'en  restreignant 
la  généralité  de  ceux  que  nous  venons  d'in- 
diquer. Il  en  résulte  que  la  littérature  ro- 
mantique, considérée  dans  son  ensemble, 
présente  pour  principaux  caractères,  de  se 
refuser  davantage  à  l'application  des  règles 
tirées  en  littérature  de  l'usage  ou  de  l'exem- 
ple ;  de  donner  à  ses  conceptions  plus  de  déve- 
loppement et  d'étendue  ;  d'en  exclure  en  géné- 
ral tout  caractère  positif  et  didactique  ;  d'avoir 
introduit  ou  répandu  la  peinture  d'un  genre 
nouveau  d'affection  morale ,  et  de  montrer 
plus  de  penchant  pour  la  représentation  des 
passions  que  pour  celle  des  caractères.  Mais 
sans  doute  il  ne  faut  point  exagérer  l'impor- 
tance de  ces  traits  divers  au  point  de  faire 
de  chacun  d'eux  une  propriété  exclusive  de 
la  littérature  à  laquelle  ils  appartiennent  ; 
ils  en  caractérisent  seulement  l'ensemble ,  et 
y  deviennent  d'autant  plus  sensibles  qu'on 
la  considère  dans  lui  plus  grand  nombre  de 
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ses  productions.  Toutes  les  littératures,  vues 
d'un  point  élevé ,  se  rapprochent  et  se  lient, 
parce  que  quelques  circonstances  communes 
ont  toujours  présidé  à  leur  développement; 
et  il  en  est  de  ces  productions  de  l'esprit 
humain  comme  de  celles  de  la  nature,  qui 
se  touchent  par  un  si  grand  nombre  de  points, 
que  prétendre  y  établir  des  différences  abso- 
lues, est  donner  de  la  réalité  à  de  simples 
abstractions. 

On  a  imaginé  en  France  beaucoup  d'hy- 
pothèses diverses  pour  expliquer  la  littéra- 
ture romantique  ;  et ,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'est  à  cette  diversité  d'opinions,  qui  ré- 
gna dès  le  principe  sur  sa  nature ,  qu'il  faut 
attribuer  la  plupart  des  critiques  dont  elle  a 
été  l'objet.  Une  théorie  nouvelle  en  littéra- 
ture n'acquiert  pas  tout  d'un  coup  le  degré 
de  fixité  dont  elle  est  susceptible.  Les  esprits 
ont  besoin  de  se  familiariser  avec  son  idée  ; 
et  c'est  par  degrés  seulement,  qu'on  parvient 
à  généraliser  ou  à  restreindre  convenable- 
ment son  acception ,  et  à  définir  son  vrai  ca- 
ractère. Quand  il  fut  pour  la  première  fois 
question  en  France  du  système  romantique , 


on  cita  des  écrits  qui  s'y  rattachoient  en  effet , 
mais  qui,  pris  isolément,  ne  fournissoient 
pas  des  données  suffisantes  pour  en  détermi- 
ner la  nature.  Cependant  on  chercha  dans 
chacun  de  ces  écrits  une  définition  qui  ne 
pouvoit  être  puisée  que  dans  leur  ensemble , 
et  l'on  combattit ,  comme  vice  général  du 
genre ,  des  défauts  qui  n'appartenoient  qu'à 
l'auteur  particulier  dans  lequel  on  le  consi- 
déroit.  Alors  se  formèrent  et  se  répandirent 
ces  opinions  incomplètes  ou  exagérées ,  que 
le  talent  accréditoit  quelque  temps ,  mais  qui 
tomboient  d'elles-mêmes,  quand  une  nouvelle 
circonstance  amenoit  une  nouvelle  manière 
d'envisager  la  question  ;  lutte  singulière  où  la 
littérature  romantique ,  comme  le  Protéedela 
fable,  rfë  succomboit  sous  une  de  ses  formes 
que  pour  reparoître  bientôt  après,  sous  une 
autre.  Ainsi ,  madame  de  Staël  ayant  signalé 
comme  propre  aux  nations  modernes  le  pen- 
chant mélancolique  de  l'esprit,  des  littérateurs 
survinrent ,  qui  virent  dans  ce  penchant  le  ca- 
ractère unique  de  la  littérature  romantique , 
et  crurent  qu'il  suffisoit  pour  la  détruire 
d'en  rapporter  aux  anciens  la  première  pein- 
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ture.  D'autres ,  plaçant  Schakespear  à  la  tête 
de  l'école,  firent  des  imperfections  mêmes  de 
cet  écrivain  autant  de  principes  de  composi- 
tion reconnus  par  elle.  Ce  fut ,  selon  eux , 
dans  le  contraste  du  sublime  avec  le  vulgaire , 
dans  le  passage  subit  de  là  nature  la  plus  re- 
levée à  la  plus  commune  réalité,  que  con- 
sista tout  l'esprit  des  théories  romantiques. 
D'autres  encore  cherchèrent  cet  esprit  dans 
une  certaine  affectation  de  sentimens  et  de 
style ,  mise  à  la  mode  par  Sterne,  et  dont  ses 
imitateurs  ont  si  étrangement  abusé.  Enfin  , 
nous  avons  déjà  dit  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, paroissant  à  cette  époque,  fournit 
dans  les  effets  nouveaux  de  son  style  une 
nouvelle  base  à  une  nouvelle  manière  de  la 
juger.  Chaque  adversaire,  en  un  Éiot,  se 
créant  sur  quelque  exemple  particulier  une 
définition  incomplète ,  réfutoit  sans  peine  la 
littérature  romantique  dans  le  sens  où  il  l'en- 
tendoit.  Mais  qui  ne  voit  que  ces  diverses 
assertions  se  servent  de  réfutation  récipro- 
que, et  que  dans  cette  insuffisance  des  hy- 
pothèses ,  partiellement  imaginées  pour  ex- 
pliquer le  problème ,  c'est  d'un  principe  plus 
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général  et  placé  plus  haut  qu'il  faut  en  dé- 
duire la  solution  ? 

Plus  récemment  encore,  on  a  émis  ou 
reproduit  une  opinion  plus  raisonnable ,  qui 
fait  de  la  littérature  romantique  le  tableau 
exclusif  des  mœurs  du  moyen  âge.  C'est, 
a-t-on  dit,  dans  la  peinture  des  habitudes 
guerrières  de  l'ancienne  chevalerie ,  de  la  vie 
des  châteaux,  des  aventures  des  trouba- 
dours ,  des  récits  des  croisades ,  et  de  l'Eu- 
rope féodale  enfin ,  que  consiste  toute  la  lit- 
térature romantique.  Sans  doute  de  tels  su- 
jets rentrent  dans  son  domaine ,  mais  ils  sont 
loin  de  le  composer  en  entier.  Ceux  qui 
ont  émis  cette  opinion  n'ont  pas  assez  senti 
que  notre  société  actuelle  n'étoit  elle-même 
qu'une  dépendance  nécessaire,  une  conti- 
nuation modifiée,  mais  non  interrompue, 
de  cet  ordre  de  choses  plus  ancien  ;  que  la 
marche  du  temps,  en  amenant  en  Europe 
des  changemens  partiels ,  n'y  avoit  nulle  part 
établi  une  ligne  de  démarcation  tranchée  , 
ni  un  principe  distinct  de  culture ,  et  que , 
dans  cette  identité  de  civilisation,  il  ne  fal- 
loit  pas  introduire  deux  littératures.  Ils  n'ont 
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pas  fait  attention  que  la  plupart  des  auteurs 
auxquels  les  partisans  même  de  cette  opinion 
contestent  le  moins  la  qualité  de  romanti- 
ques, Schiller,  Goethe,  lord  Byron  et  une 
foule  d'autres ,  ont  peint  indifféremment  le 
moyen  âge  ou  la  société  -contemporaine,  et 
qu'en  littérature  ce  qui  caractérise  un  ou- 
vrage, c'est  bien  moins  le  choix  ou  l'époque 
du  sujet,  que  l'inspiration  et  les  sentimens 
que  l'auteur  y  rattache.  D'ailleurs,  l'intérêt 
qu'inspirent  ces  tableaux  du  moyen  âge  s'af- 
foiblit  tous  les  jours  par  la  marche  d'une 
civilisation  qui  nous  éloigne  des  institutions 
qu'il  retrace.  Réduire  ainsi  la  littérature  ro- 
mantique à  n'être  que  l'expression  d'un  ordre 
de  choses  qui  n'existe  déjà  plus,  c'est  en  ré- 
trécir étrangement  le  domaine,  c'est  la  dé- 
pouiller du  principe  de  vie  de  toute  littéra- 
ture ,  qui  est  dans  son  union  intime  avec  l'état 
présent  de  l'opinion  et  de  la  pensée.  La  lit- 
térature romantique  n'est  point  sànsi  ^nie. 
Née  dans  toutes  ses  parties  du  génie  des 
temps  modernes,  elle  doit  le  suivre  dans 
toutes  ses  phases ,  survivre  aux  modifications 
partielles   des  institutions  et  des   moeurs , 
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marcher  parallèlement  avec  les  sentimens  et 
les  idées  acquises,  et,  sur  cette  route,  enfin, 
ne  connoître  de  bornes ,  que  celles  fixées  par 
le  temps  même  à  la  civilisation  dont  elle  est 
l'organe. 
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CHAPITRE  VIL 


De  la  littérature  classique  en  France. 

Avant  d'entrer  dans  une  discussion  que 
beaucoup  de  considérations  rendent  délicate, 
rappelons  une  réflexion  qui  peut  jeter  quel- 
que jour  sur  ses  résultats.  Chacune  des  épo- 
ques célèbres  dans  l'histoire  des  lettres  et  des 
arts  semble  avoir  reçu  de  la  nature,  au  mi- 
lieu de  la  diversité  de  ses  productions ,  une 
somme,  ou,  si  l'on  peut  se  servir  d'une  telle 
expression,  un  capital  à  peu  près  égal  de 
talent  et  de  génie  qui  est  devenu  le  fonde- 
ment de  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  ;  mais  le 
mode  de  manifestation  de  ce  don  de  la  na- 
ture ,  le  fonds  auquel  il  s'est  appliqué  ont 
varié  avec  des  circonstances  particulières  à 
chacune  de  ces  époques,  qui  ont  déterminé 
pour  elle  le  caractère  propre  de  ses  lettres 
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OU  de  ses  arts.  Ainsi ,  dans  les  temps  anciens 
les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste,  dans  les 
temps  modernes  ceux  de  Léon  X  et  de 
Louis  XIV,  offrent  une  réunion  d'hommes 
également  célèbres ,  qui  ont  imprimé  au  mo- 
nument élevé  par  leurs  communs  efforts  le 
cachet  particulier  du  temps  où  ils  vécurent.  On 
peut  critiquer  dans  ce  monument  l'influence 
de  ce  temps ,  sans  que  cette  critique  atteigne 
le  génie  même  qui  présida  à  sa  construction  ; 
et  plus  on  étudie  la  littérature ,  plus  on  sent 
le  besoin  de  ne  juger  ainsi ,  dans  les  produc- 
tions littéraires  d'une  époque,  que  les  résul- 
tats généraux  du  temps,  isolés  du  talent 
individuel  de  leurs  auteurs. 

Tel  est  aussi  le  point  de  vue  sous  lequel 
on  peut  envisager  la  littérature  classique  en 
France.  Les  Français,  jaloux  de  la  préémi- 
nence littéraire  que  les  auteurs  du  dix-sep- 
tième siècle  leur  ont  long-temps  assurée  en 
Europe,. se  sont  toujours  montrés  prompts 
à  repousser  les  critiques  dont  la  littérature 
de  ce  siècle  a  été  l'objet;  et  ce  sentiment  na- 
tional ne  seroit  que  juste,  si  ces  critiques 
tendoient  en  effet  toujours  à  dépouiller  de 


leur  gloire  les  grands  écrivains  qu'a  produits 
cette  époque.  Mais  le  talent  de  ces  hommes 
célèbres  peut  être  considéré  indépendam- 
merit  du  système  de  composition  qu'ils  ont 
suivi  :  l'un  fut  le  don  de  la  nature ,  l'autre 
fut  le  résultat  de  circonstances  dont  ils  n'ont 
point  été  maîtres;  et  chercher  dans  leurs 
écrits  la  part  que  ces  circonstances  y  ont 
eue,  c'est  faire  l'histoire  de  ce  siècle,  et 
non  pas  la  critique  de  ses  écrivains.  C'est  dans 
ce  sens  seulement  que  nous  considérerons 
ici  cette  époque  célèbre  ;  si  nous  hasardons 
quelques  critiques ,  elles  '  n'auront  presque 
jamais  rien  de  personnel  contre  les  auteurs  ; 
nous  parlerons  des  choses  bien  plus  que  des 
hommes ,  et  de  la  littérature  bien  plus  que 
des  écrivains.  Les  productions  d'un  Boi- 
leau,  d'un  Corneille,  d'un  Racine ,  peuvent , 
comme  tout  autre  système  d'ouvrages ,  être 
rapportées  à  des  principes  littéraires  qu'on 
s'est  faits  d'avance ,  et  de  la  valeur  desquels  le 
lecteur  est  juge  à  son  tour;  mais  fixer  le  rang 
que  de  tels  hommes  occupent  dans  la  série 
des  grands  écrivains ,  mesurer  la  portée  des 
facultés  que  la  nature  leur  avoit  départies , 
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est  une  tâche  toute  différente  qu'il  faut  lais- 
ser à  ceux  qui  se  sentiront  les  forces  de  la 
remplir. 

La  littérature  classique ,  en  France ,  consi- 
dérée surtout  dans  les  auteurs  contempo- 
rains de  Louis  XIV,  offre  un  exemple  re- 
marquable de  ces  rapports  que  nous  avons 
dit  exister  entre  la  littérature  et  les  opinions 
sociales.  Dans  la  forme,  elle  fut  une  fidèle 
imitation  de  celle  des  anciens,  et  déjà  nous 
avons  exposé  quelques  unes  des  causes  qui 
lui  imprimèrent  cette  direction.  Il  reste  à 
montrer  comment  le  caractère  que  prit  cette 
imitation  et  le  sens  des  ouvrages  auxquels 
elle  donna  sa  forme ,  se  lièrent  eux-mêmes 
aux  causes  générales  qui  influoient  sur  la 
société  d'alors,  c'est-à-dire  aux  idées  domi- 
nantes en  religion  et  en  politique,  à  la  ten- 
dance du  gouvernement,  etc.  Décrire  dans 
ce  sens  la  dernière  moitié  du  dix-septième 
siècle ,  seroit  préparer  de  la  manière  la  plus 
,  convenable  l'histoire  de  ses  lettres  et  de  ses 
arts  ;  mais  ce  tableau ,  suffisamment  déve- 
loppé, comprendroit  des  volumes  dans  son 
étendue;  nous  nous   bornerons   aux   traits 


228 

principaux  qui  en  fixent  l'ensemble,  en  nous 
attachant  surtout  à  l'influence  toujours  si 
puissante  des  formes  politiques  sur  les  pro- 
ductions de  la  littérature.     ; 

Les  guerres  civiles,  enfantées  par  la  reli- 
gion durant  le  seizième  siècle,  au  milieu  des 
désastres  qui  en  furent  la  suite,  avoient  dé- 
veloppé dans  les  âmes  un  courage  et  une 
énergie  qui  expliquent  les  grands  caractères 
que  cette  époque  offrit  en  abondance.  Mais 
quand  le  calme  fut  rétabli ,  ces  vertus  mêmes, 
faites  pour  des  temps  de  troubles ,  menacè- 
rent le  repos  obtenu,  et  devinrent  surtout 
dangereuses  pour  l'autorité  royale.  Un  mi- 
nistre, dévoué  à  sa  cause ,  sut ,  par  ses  armes 
et  par  son  génie,  en  comprimer  l'essor  ou 
en  dénaturer  le  caractère.  Le  cardinal  de  Ri- 
chelieu abattit  l'orgueil  des  grands,  ploya 
toutes  les  têtes  sous  un  même  joug,  et  ap- 
prit aux  esprits  les  plus  fiers  à  ne  briller  que 
du  seul  éclat  qui  rejailliroit  sur  eux  des  ap- 
proches du  trône.  Les  effets  de  son  ouvrage 
se  montrèrent  après  sa  mort  dans  ces  trou- 
bles de  la  Fronde,  image  ridicule  des  san- 
glantes querelles  de  la  Ligue,  où  l'intrigue 
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prit  la  place  de  l'audace  ;  où  la  révolte  parla 
constamment  le  langage  de  la  soumission,  et 
tourna  pendant  sept  ans  sur  elle-même  sans 
obtenir  le  plus  léger  résultat  ;  où  le  peuple , 
'  enfin ,  las  de  ces  chefs  qui  l'agitoient  sans  le 
faire  avancer,  leur  retira  sa  dernière  estime 
pour  se  jeter  entre  les  bras  du  pouvoir  royal , 
qui  lui  promettoit  du  moins  le  repos.  Alors 
parut  un  monarque,  objet  de  trop  de  cri- 
tiques ,  après  l'avoir  été  de  trop  d'éloges , 
auquel  le  sort  remit  cet  héritage  de  respect 
et  de  soumission ,  et  que  la  nature  sembloit 
avoir  créé  exprès  pour  en  jouir.  Louis  XIV, 
despote  plus  encore  par  instinct  que  par 
principe,  représentant  naturel  des  idées  qui 
circuloient  alors  sur  l'autorité  illimitée  des 
rois,  faisoit  oublier  le  joug  qu'il  appesantis- 
soit  sur  des  sujets  fiers  eux-mêmes  de  le  por- 
ter, par  un  caractère  généreux,  par  un  esprit 
plein  de  noblesse  et  de  dignité ,  enfin ,  par 
une  sorte  d'art  de  régner,  que  nul  autre  roi 
peut-être  n'a  possédé  au  même  degré.  Sous 
son  règne,  la  France  entière  sembla  concen- 
trer tous  ses  désirs  de  gloire ,  dans  celle  qui 
brilloit  en  la  personne  du  souverain.  Le  roi 
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représentoit  la  cour,  la  cour  représentoit  le 
royaume  ;  l'opinion  remit  en  ses  mains  tous 
les  pouvoirs  et  tous  les  intérêts ,  l'affranchit 
de  toutes  les  formes,  approuva  ou  justifia 
toutes  ses  mesures;  et  ce  ne  fut  que  vers  la 
fin  d'un  règne  long  et  signalé  par  tous  les 
genres  d'illustration ,  que  des  malheurs  de 
famille  et  des  revers  publics  abattirent  la 
fierté  du  monarque  vieux  et  affoibli,  et  sou- 
levèrent aux  regards  des  peuples  un  coin  du 
voile  qui  avoit  jusqu'alors  caché  l'homme  à 
leurs  yeux. 

Cette  forme  de  gouvernement  pouvoit  à 
cette  époque  procurer  d'importantes  amé- 
liorations en  politique ,  en  établissant  au  de- 
dans l'ordre  et  le  repos,  après  lesquels  la 
nation  soupiroit  depuis  si  long- temps,  et  en 
assurant  au  dehors  l'influence  politique  de 
la  France.  Peut-être  fut-elle  alors  la  seule 
possible ,  comme  résultat  des  faits  antérieurs 
et  des  idées  du  temps;  et  peut-être  ce  roi, 
qu'on  a  tant  accusé  de  l'avoir  établie,  ne  fit- 
il  que  suivre  l'impulsion  générale  qui  l'y 
portoit  ;  car,  dans  les  événemens  de  quelque 
importance  et  de  quelque  durée ,  la  part  des 
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hommes  est  presque  toujours  bien  moindre 
que  celle  des  circonstances.  Quoi  qu'il  en 
soit,  son  influence  sur  les  esprits  fut  pro- 
fonde et  déterminée.  S'il  est  facile  de  cher- 
cher dans  un  gouvernement  absolu  le  remède 
aux  excès  qu'entraîne  la  liberté,  il  ne  l'est 
pas  autant  d'y  conserver  les  qualités  qu'à  son 
tour  elle  développe.  En  ôtant  au  pouvoir 
roval  toutes  ses  barrières ,  en  traitant  la  ré- 
sistance  de  rébellion ,  et ,  parant  la  soumis- 
sion même  du  nom  de  gloire,  il  fallut  ou- 
blier qu'il  avoit  existé  en  France  des  corps 
indépendans,  des  états-généraux,  des  parle- 
mens ,  auxquels  les  prédécesseurs  du  monar- 
que avoient  reconnu  une  autorité  et  demandé 
des  conseils.  Les  souvenirs  du  passé  furent 
bannis  comme  un  outrage  à  la  majesté  du 
présent,  et  la  France  ancienne  devint  bientôt 
étrangère  à  la  France  d'alors.  A  ce  règne 
commence  cet  isolement  où  les  derniers  rois 
de  France  se  sont  trouvés  sur  un  trône  au- 
tour duquel  tout  s'étoit  aplani ,  mais  que 
tout  aussi  avoit  cessé  d'appuyer,  et  qui  per- 
doit  ainsi  en  force  réelle  ce  qu'il  gagnoit  en 
liberté  d'action.  *Les  idées  de  gloire  et  de  pa- 
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trie  se  confondirent  toutes  dans  celles  de 
souverain  ;  ce  grand  nom  absorba  tous  les 
devoirs  et  tous  les  sacrifices.  Mais,  par  une 
suite  nécessaire ,  quand  le  temps  eut  dissipé 
le  prestige  qui  l'environnoit,  les  esprits,  en 
le  perdant ,  crurent  que  rien  ne  lui  survivoit 
en  France.  Alors  on  put  se  convaincre  de 
cette  vérité ,  que  ce  n'est  point  impunément 
qu'on  ôte  aux  âmes  les  vrais  mobiles  qui  dé- 
veloppent et  entretiennent  leur  activité.  Un 
relâchement  général  succéda  au  ressort  fac- 
tice qu'avoit  produit  cet  amour  individualisé 
de  la  royauté,  et  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété en  donnèrent  les  premières  l'exemple. 
Quelle  ressource  restoit-il  à  ces  hommes 
qu'on  avoit  exclus  de  toute  participation  aux 
intérêts  publics,  aux  discussions  politiques, 
et  dont  toutes  les  pensées  s'étoient  tournées 
vers  les  moyens  d'obtenir  par  la  faveur ,  des 
honneurs  ou  des  richesses  ?  Les  dissipations 
de  la  régence ,  l'immoralité  du  dix-huitième 
siècle,  furent  la  suite  de  ce  manque  d'ali- 
mens  que  réclamoit  l'activité  de  la  nation  , 
bien  plus  que  l'effet  de  son  caractère  propre  ; 
et  ce  fut  par  une  conséquence  du  même  sys- 
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tème  qu'on  arriva  à  cette  époque  d'abaisse- 
ment national,  où,  selon  l'expression  d'un 
auteur  moderne  ' ,  les  compagnons  de  saint 
Louis  eurent  pour  descendans  les  courtisans 
de  Louis  XV. 

Les  mœurs  et  les  opinions  éprouvèrent  à 
leur  tour  l'influence  de  l'ordre  de  choses  éta- 
bli en  politique.  Les  institutions  féodales, 
oppressivespourIamasse,plaçoient  du  moins 
les  grands  .au  sein  d'une  existence  forte  et 
indépendante,  qui  n'étoit  point  sans  gloire 
et  sans  dignité.  Des  habitudes  guerrières , 
une  vie  active ,  conservoient  quelques  vertus 
libres  et  fières;  et  il  y  avoit  dans  la  société 
d'alors  plus  d'abus  que  de  vices ,  plus  d'igno- 
rance que  de  corruption.  Sous  Louis  XIV,  le 
séjour  de  la  cour,  les  jouissances  du  luxe  et 
de  la  mollesse ,  en  développèrent  bientôt  les 
germes.  Sous  une  apparente  austérité,  une 
corruption  réelle  se  glissa  dans  les  moeurs, 
et  le  souverain ,  au  sein  de  sa  cour,  en  donna 
le  premier  le  dangereux  exemple.  Alors  la 
dégénération  des  mœurs  amena  à  son  tour 
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celle  des  sentimens  que  les  mœurs  entre- 
tiennent. L'enthousiasme  jx)ur  les  femmes , 
qui  produisit  jadis  des  héros  ,  fit  place ,  par 
une  ridicule  transition ,  à  cette  galanterie 
moderne  qui  donna  naissapce  à  nos  petits- 
maîtres.  Un  respect  obséquieux  pour  le  rang 
et  la  puissance ,  une  déférence  aveugle  pour 
tout  préjugé  établi,  suite  des  habitudes  des 
cours,  devinrent  l'un  des  caractères  saillans 
de  cette  époque.  On  sait  quel  fut  l'engoue- 
ment de  tous  les  esprits  pour  les  titres  et  les 
prérogatives  de  la  noblesse.  Ce  préjugé,  hé- 
ritage des  siècles  passés,  devenoit  d'autant 
plus  choquant ,  qu'il  n'étoit  plus  fondé  sur 
l'existence  de  la  noblesse ,  comme  corps  poli- 
tique dans  les  institutions  féodales,  et  que 
les  classes  inférieures  avoient  acquis  plus  de 
lumières  et  d'importance  dans  l'Etat.  Une 
foible  portion  de  la  nation ,  investie  de  tous 
les  privilèges  que  la  naissance  assuroit  alors , 
méprisoit  l'immense  majorité  au  sein  de  la- 
quelle résidoient  tous  les  talens  et  toutes  les 
forces;  et  celle-ci ,  par  un  travers  semblable, 
acceptoit  presque  ce  mépris ,  en  reconnois- 
sant  la  supériorité  qu'on  s'arrogeoit  sur  elle. 
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On  sait  comment  les  peuples  se  relevèrent 
dans  la  suite  de  cette  fausse  opinion ,  et  quels 
funestes  résultats  cette  combinaison  eut  en 
politique.  Mais  alors  elle  régnoitdans  toute  sa 
force ,  et  ne  favorisoit  pas ,  il  faut  le  dire ,  l'é- 
lan del'eiprit  humain.  La  littérature  a  besoin 
de  croire  à  cette  égalité  morale  de  l'homme , 
que  consacrent  également  la  religion  et  la 
raison  humaine.  Et  comment  attendre  pour 
elle  d'heureux  effets  d'un  état  de  choses  où  les 
distinctions  sociales  ont  totalement  anéanti 
l'égalité  naturelle,  et  où  le  talent,  la  vertu 
même  ont  besoin  d'iîn  préjugé  pour  obtenir 
l'estime  ou  pour  exciter  l'admiration  ? 

Le  trait  dans  le^énie  de  ce  temps  qui , 
sous  ce  rapport,  eut  le  plus  avantageusement 
combattu  les  résultats  des  institutions,  fut 
le  respect  général  pour  la  religion.  L'histoire 
de  tous  les  peuples  montre  en  effet  quel  rap- 
port intime  a  toujours  existé  entre  la  foi  re- 
ligieuse et  les  plus  belles  conceptions  du 
génie  littéraire.  Malheureusement  la  reli- 
gion d'alors  consistoit ,  pour  les  uns,  dans 
des  querelles  interminables  sur  le  jansénisme  ; 
pour  les   autres ,  dans  des  pratiques  minu- 
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tieuses  de  dévotion.  C'étoit  pour  tous  une 
règle  austère  qu'il  falloit  suivre ,  une  autorité 
à  laquelle  il  falloit  obéir.  Nul  ne  la  considéra 
comme  un  sentiment  fondé  sur  un  besoin 
impérieux  de  notre  nature,  dont  l'expression 
pouvoit  trouver  aussi  sa  place  hors  des  dis- 
cussions théologiques;  et  les  écrivains  de 
cette  époque ,  en  en  faisant  seulement  un  ob- 
jet de  crainte  et  de  respect ,  s'empressèrent,  à 
peu  d'exceptions  près,  de  la  bannir  de  leurs 
écrits. 

Les  arts,  comme  les  mœurs,  retraçoient 
dans  la  diversité  de  leur^eréations  l'influence 
des  institutions  et  des  usages;  nés  à  la  cour, 
ils  montroient ,  dans  leurs  qualités  comme 
dans  leurs  défauts ,  quelle  étoit  leur  origine  : 
de  la  grandeur  sans  naturel,  de  la  dignité 
sans  sentiment.  Un  amour  exclusif  pour  la 
régularité  et  la  symétrie ,  fat  la  mesure  com-, 
mune  de  leurs  productions  ;  et  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  laissé  les  plus  beaux  monumens 
sont  ceux  précisément  qui ,  tels  que  l'archi- 
tecture, s'accommodent  le  mieux  de  ce  genre 
de  qualités.  Dans  l'application  de  ces  arts 
aux  usages  de  la  vie  privée,  on  retrouvoit  ce 
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même  apprêt ,  ce  même  éloignement  des  ef- 
fets simples  et  naturels  que  l'esprit  général 
des  cours  semble  entraîner  ;  et ,  en  analysant 
enfin  le  génie  de  ce  temps  dans  le  faste  de 
ses  plaisirs ,  dans  la  bizarrerie  de  ses  cos- 
tumes ,  dans  la  recherche  même  de  son  luxe , 
on  sent  que  rien  n'y  étoit  oublié  de  ce  qui 
peut  faire  regretter  la  vérité  et  la  nature. 

Telles  furent  dans  la  politique  et*  dans  les 
mœurs  les  principales  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  se  développa  la  littérature  du 
dix-septième  siècle.  11  est  pour  le  talent,  pour 
le  génie  même,  des  positions  données  qui 
en  fixent  d'avance  l'essor  ;  et  quelque  hau- 
teur qu'atteigne  une  littérature,  on  peut, 
de  son  point  de  départ ,  prévoir  ses  imper- 
fections et  ses  fautes.  En  examinant  dans 
son  ensemble  celle  du  dix-septième  siècle ,  il 
est  difficile  de  ne  pas  sentir  qu'elle  aussi 
a  subi  l'influence  de  cette  règle.  On  a  beau- 
coup vanté  l'impulsion  que  lui  donnèrent  la 
protection  et  les  récompenses  de  Louis.  En 
fixant ,  a-t-on  dit,  les  lettres  à  sa  cour,  il  en- 
noblit leur  caractère  et  répandit  le  goût  de 
leur  culture  ;  ses  faveurs  accordées  aux  gens 
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de  lettres  avec  tant  de  libéralité ,  l'accès  qu'il 
leur  donnoit  auprès  de  sa  personne ,  furent 
autant  de  véhicules,  qui  tiroient  le  mérite  de 
son  obscurité  et  favorisoient  l'essor  de  tous 
les  talens.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ces 
éloges,  et  ce  fut  sans  doute  une  des  plus 
belles  qualités  de  ce  roi ,  tant  favorisé  par  la 
nature ,  de  sentir,  comme  il  le  fit ,  que  l'esprit 
et  le  génie  sont  aussi  des  titres  de  gloire 
auxquels  lui  grand  monarque  doit  associer 
la  sienne.  Seulement  on  peut  se  demander  si 
cette  protection  ,  à  laquelle  les  lettres  fran- 
çaises durent  peut-être  la  rapidité  de  leurs 
progrès ,  ne  devint  point  aussi  l'origine  de 
quelques  uns  de  leurs  défauts.  Des  honneurs 
et  des  pensions  peuvent  activer  la  marche  de 
toute  littérature;  mais  d'abord,  sans  parler 
des  chances  que  la  médiocrité  trouvera  dans 
des  récompenses  que  la  faveur  accorde  plus 
souvent  encore  que  la  justice ,  on  pourroit 
prétendre  aussi  qu'il  est  plus  sûr  de  tout 
attendre,  chez  un  peuple,  de  la  maturité  de 
ses  idées.  Il  en  est  des  procluctions  de  l'esprit 
humain,  comme  de  ces  fruits  dont  une  tem- 
pérature factice  hâte  le  développement;  c'est 


aux  dépens  de  leur  saveur  qu'ils  acquièrent 
leur  précocité.  La  nature  qui  donne  le  génie 
sait  bien  l'avertir  que  le  moment  de  le  pro- 
duire est  arrivé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  réflexion ,  lin 
inconvénient  mieux  prouvé  dutrésulter,  pour 
la  littérature  de  ce  temps ,  de  la  fréquentation 
tant  vantée  des  cours.  Le  séjour  dans  ce 
lieu  est  peu  propre  à  la  libre  action  de  la 
pensée ,  parce  que  l'esprit  du  courtisan  s'ac- 
commode mal  de  l'indépendance  de  l'homme 
de  lettres.  Les  approches  de  la  grandeur  sé- 
duisent, et  cette  séduction  est  d'autant  plus 
dangereuse,  qu'elle  se  déguise  sous  l'appa- 
rence des  plus  louables  motifs.  Au  ton  con- 
tinuel de  louanges  qui  règne  dans  les  écrits 
de  cette  époque,  qui  ne  reconnoît l'influence 
de  la  position  particulière  où  se  trouvoient 
leurs  auteurs?  Flatter  les  goûts  du  monar- 
que, éviter  tout  ce  qui  pourroit  blesser  ses 
préjugés  ou  son  amour-propre ,  et  faire  ainsi , 
par  opinion  ou  par  calcul ,  de  l'exercice 
même  de  la  pensée  une  sorte  de  trafic ,  fut 
recueil  où  tout  ramenoit  la  littérature  sur  ce 
faux  terrain  où  elle  s'étoit  placée.  Que  d'où- 


vrages  de  ce  temps  semblent  n'être  que  la 
paraphrase  obligée  de  la  grandeur  et  des  ver- 
tus de  Louis  !  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
ce  qui  a  été  dit ,  mais  plus  encore  peut-être 
dans  ce  qu'on  a  dû  taire ,  qu'il  faut  chercher 
les  traces  de  cette  influence.  On  se  demande 
pourquoi  les  souvenirs  de  l'ancienne  France , 
pourquoi  les  noms  de  ses  plus  grands  rois 
ou  de  ses  plus  illustres  citoyens ,  se  montrent 
si  rarement  dans  les  écrits  de  ce  temps.  C'est 
que  l'éclat  du  siècle  présent  effaçoit  tout  ce 
qui  l'avoit  précédé ,  et  que  tout  éloge  du 
passé  étoit  une  atteinte  à  la  gloire  de  Louis. 
Il  falloit  éviter  ce  dangereux  parallèle  ,  en 
choisissant  dans  les  temps  antiques  des  sujets 
et  des  héros.  Cependant  l'horizon  de  la  flat- 
terie est  borné;  et  quand  la  littérature  est 
devenue  l'apothéose  d'un  seul  homme,  il  est 
difficile  que  le  génie  lui-même  surmonte  les 
obstacles  que  lui  oppose  une  telle  combinai- 
son. Aussi  ne  craint-on  pas  de  dire  que  celle 
du  dix-septième  siècle  cache,  sous  de  pom- 
peuses apparences,  une  sécheresse  et  une 
aridité,  suites  inévitables  de  son  principe. 
La  gravité  du  style,  la  régularité  extérieure 
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des  formes  ne  déguisent  qu'imparfaitement 
la  fertilité  ordinaire  du  sujet;  et,  sous  ces 
dehors  sévères ,  l'esprit  cherche  en  vain  des 
pensées  grandes  et  généreuses ,  des  concep- 
tions d'un  intérêt  général  et  philosophique. 
L'ouvrage  de  ce  temps,  où  les  charmes  du  style 
se  joignoient  le  mieux  à  des  vues  utiles  sur 
lesgouvernemensetles  peuples,  Télémaque, 
fut  la  cause  de  la  disgrâce  de  son  auteur.  Ce- 
pendant il  n'est  que  deux  époques  pour  la  lit- 
térature, celle  des  fictions  et  celle  de  l'esprit 
philosophique;  la  première étoit  passée  pour 
les  contemporains  de  Louis  XIY,  et  il  est  à 
regretter  qu'ils  n'aient  point  su  rechercher 
la  gloire  de  l'autre. 

Ajoutons  que  la  vie  des  cours  et  que  les 
goûts  qu'on  y  professe  sont  trop  éloignés  de 
la  nature  pour  que  la  poésie  en  puisse  rece- 
voir d'heureuses  inspirations  ;  et  la  cour  de 
Louis  XIV  renchérissoit  peut-être  encore  sur 
ce  défaut.  On  sait  quel  fut  le  ton  de  la  haute 
société  pendant  la  minorité  de  ce  prince, 
et  si  on  pouvoit  l'oublier ,  les  ouvrages  des 
Balzac ,  des  Scudéry ,  des  Voiture  et  des  autres 

beaux-esprits  de  ce  temps,  le  rappelleroient 
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assez.  Des  idées  qui  s'élevoient  rarement  au- 
dessus  du  cercle  des  petits  événemens  et  des 
petites  passions  du  jour,  un  langage  plein 
d'affectation ,  une  prétention  continuelle 
d'éblouir  l'esprit  par  des  jeux  de  mots  ou 
des  tours  ingénieux ,  sont  lé  fond  et  la  forme 
de  ces  ouvrages  tant  célébrés  alors,  sî  jus- 
tement oubliés  aujourd'hui.  Une  cour  où 
régnoit  si  fort  le  goût  de  seinblables  produc- 
tions, pouvoit-elle  cependant  donner  une  juste 
direction  à  la  littérature  qui  se  formoit  dans 
son  sein;  et,  loin  d'en  vanter  l'influence,  ne 
doit-on  pas  regretter  que  les  grands  hom- 
mes qui  l'illustrèrent  plus  tard  aient  eu  sous 
les  yeux  des  modèles  aussi  éloignés  de  la 
simplicité  et  de  la  vérité  '  ? 

'  Un  grand  écrivain,  apologiste  décidé  du  siècle  de 
Louis  XIV,  a  pourtant  reconnu  dans  les  lettres  fran- 
çaises les  tristes  effets  de  cette  fréquentation  des  cours. 
«  Racine,  a  dit  M.  de  Chateaubriand,  vécut  trop  à  la 
>»  ville,  pas  assez  dans  la  solitude.  La  cour  de  Louis  XI V , 
»  en  lui  donnant  la  majesté  des  formes  et  en  épurant 
»  son  langage,  lui  fut  peut-être  nuisible  sous  d'autres 
»  rapports  ;   elle  l'éloigna  trop  des  champs  et  de  la 

»  nature.  » 

Gék.  du  Christ.,  part.  2,  liv.  1,  chap.  10. 
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Il  est  à  remarquer  que  toutes  ces  circons- 
tances dont  la  littérature  étoit  environnée  , 
cette  vie  des  cours,  ces  habitudes  de  respect 
et  de  soumission ,  convenoient  très-bien  au 
système  d'imitation  antique  qu'elle  avoit 
adopté.  On  s'étoit  accoutumé  à  juger  de  tout, 
sur  autorité,  en  politique ,  en  religion ,  en  lé- 
gislation :  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  même 
usage  s'introduisît  dans  la  littérature.  H  y  a 
dans  les  essais  du  talent,  livré  à  son  indépen- 
dance naturelle,  une  sorte  de  hardiesse  qui 
peut  faire  ombrage  au  pouvoir.  Dans  ses  ef- 
forts pour  s'ouvrir  une  route  nouvelle,  il 
examine  tout,  il  essaie  de  tout,  et  touche 
souvent  aux  questions  qu'il  importe  le  plus 
à  celui-ci  de  tenir  cachées.  En  lui  prescri- 
vant d'avance  des  règles ,  en  lui  assignant  un 
but,  on  se  délivre  de  cette  activité  dange- 
reuse, ou  on  lui  ouvre  une  autre  carrière. 
Ainsi,  les  principes  de  la  littérature  an- 
cienne, comme  ils  offroient  au  génie  la  sé- 
duction de  leurs  noms  imposans,  offroient 
aussi  au  pouvoir,  dans  leur  fixité,  un  abri 
contre  l'audace  de  la  pensée;  et  ce  que  l'ad- 
miration des  siècles  passés  avoit  commencé, 


l'ascendant  tacite,  mais  tout  puissant  des 
circonstances  l'acheva  à  cette  époque. 

Il  seroit  trop  long  de  chercher  dans  les  nom- 
breuses productions  littéraires  de  ce  siècle  les 
exemples  et  les  preuves  de  ces  diverses  asser- 
tions ;  mais  on  peut  tenter  cette  application , 
pour  les  écrits  de  ceux  de  ses  grands  écrivains, 
que  la  supériorité  de  leur  talent  sembloit  de- 
voir le  plus  mettre  à  l'abri  de  son  influence. 

A  leur  tête  se  présente  naturellement  Boi- 
leau,  qu'on  en  doit  regarder  comme  le  repré- 
sentant littéraire ,  puisque,  poëte  lui-même, 
il  a  tracé  les  préceptes  de  l'art  qu'il  exerçoit. 
Boileau  fut  l'un  des  plus  constans  et  des  plus 
habiles  flatteurs  de  Louis  XIV;  et  ses  admira- 
teurs eux-mêmes  n'ont  pas  contesté  la  froideur 
qu'un  tel  système  d'adulation  a  jetée  sur  ses 
écrits.  Considéré  dans  ses  principes  litté- 
raires, il  s'est  montré  le  partisan  exclusif  de 
la  littérature  ancienne  ,  et  il  a  combattu  pen- 
dant tout  le  cours  de  sa  carrière ,  en  faveur 
de  son  application.  Méconnoissant  à  la  fois 
le  génie  de  l'antiquité  et  celui  des  temps 
modernes  ,  il  vouloit  qu'on  reportât  fidèle- 
ment dans  la  langue  nationale,  les  formes  et 
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l'esprit  des  ouvrages  anciens ,  comme  si  les 
circonstances  dont  ils  dépendoient  étoient 
restées  les  mêmes  ,  et  comme  si  le  principe  de 
leurs  effets  n'eût  pas  été  dans  leur  exacte  con- 
cordance avec  les  mœurs  et  les  opinions  des 
peuples  auxquels  ils  furent  destinés.  Cette 
admiration  exclusive ,  et  l'on  peut  dire  aussi 
cet  oubli  des  principes  d'une  saine  critique , 
lui  ont  fait  croire  que  la  poésie  et  les  beaux- 
arts  ne  pouvoient  trouver  de  sources  d'ins- 
pirations que  dans  des  temps,  des  mœurs 
et  un  culte  étrangers  aux  nôtres ,  et  l'ont 
rendu  injuste  envers  ceux  des  auteurs  mo- 
dernes à  qui  leur  talent  avoit  appris  les  avan- 
tages d'un  système  plus  national  de  compo- 
sition. On  connoît  ses  critiques  amères  du 
Tasse,  de  Milton ,  de  l'Arioste;  l'aversion 
pour  les  sujets  tirés  de  notre  religion  devient 
pour  lui  un  dogme  en  littérature  '.  Notre 
histoire  lui  paroît  si  ridicule  qu'il  traite  pres- 
que d'insensé  le  poète  qui  tente  d'y  puiser  la 


De  la  foi  du  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornemens  égayés  ne  sont  point  susceptibles  j 
L'Evangile  à  nos  yeux  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourmens  mérités ,  etc. 
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matière  de  ses  conceptions'.  Enfin ,  rien  n'est 
beau,  rien  n'est  poétique,  selon  lui,  que  ce 
qui  roule  sur  les  inventions  de  la  mytholo- 
gie païenne ,  ou  le  récit  des  temps  fabuleux 
de  la  Grèce  \ 

Et  quel  n'est  pas  l'étonneinent  du  lecteur, 
quand,  à  côté  de  cette  admiration  pour  les 
anciens ,  juste  du  moins  dans  son  principe,  si 
elle  est  outrée  dans  ses  conséquences,  il 
trouve  les  témoignages  d'une  estime  sembla- 
ble pour  des  auteurs  modernes ,  dont  la  com- 
paraison même  des  anciens  fait  si  bien  sen- 
tir les  défauts?  Le  même  juge  qui  a  tant  ra- 
baissé le  clinquant  du  Tasse  exalte  les  écrits 
maniérés  de  Racan  et  de  Segrais,  et  celui 
qui  admire  la  simplicité  de  Virgile ,  s'extasie 
sur  les  faux  brillans  de  Balzac ,  et  place  Voi- 
ture à  côté  d'Horace.  S'il  falloit  cependant 
faire  ressortir  les  qualités  des  anciens ,  par  le 
contraste  des  défauts  opposés,  que  compa- 
reroit-on  au  naturel  et  à  la  vérité  de  leurs 

'   Oh  le  plaisant  j^rojet  d'un  poëte  ignorant 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrandt,  etc. 

•  La  fable  offre  à  l'esprit  mille  agrémens  divers,  etc. 

Art  poétique,  liv.  3. 


écrits,  si  cène  sont  les  ouvrages  de  ces  mêmes 
auteurs  qui  partagent  avec  eux  les  louanges 
du  critique?  Des  jugemens  aussi  disparates 
ne  s'expliquent  que  par  l'influence  d'une 
société  empreinte  de  ce  faux  gonût,  et  par 
l'ascendant  de  ces  vieilles  admirations ,  dont 
l'esprit  le  plus  indépendant  n'est  pas  tou- 
jours libre  de  s'affranchir. 
•  Cette  justice  toutefois  est  due  à  Boileau , 
que  si ,  comme  critique ,  il  ne  sut  pas  recon- 
noître  les  défauts  de  ces  écrivains  favoris  du 
siècle ,  corhme  poète ,  il  sut  les  éviter  lui- 
même.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'affecta- 
tion de  leur  langage ,  que  la  simplicité  de  son 
style,  et  à  la  recherche  de  leurs  idées,  que  le 
caractère  sage  et  judicieux  des  siennes.  Ses 
éloges  furent-ils  un  tribut  qu'il  se  crut  obligé 
de  payer  au  goût  de  ses  contemporains  ?  Ne 
voua-t-il  tant  d'estime  aux  anciens  que  par 
le  secret  sentiment  des  défauts  de  ses  devan- 
ciers ?  On  se  complaît  dans  ces  suppositions 
qui  justifient  un  écrivain  auquel  le  goût  et 
la  langue  durent  tant ,  et  dont  les  principes 
ne  furent  si  dangereux  que  par  l'autorité  que 
leur  prêta  son  nom. 
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Les  autres  grands  hommes  de  cette  époque, 
partagèreut  plus  ou  moins  les  opinions  lit- 
téraires de  Boileau ,  et  surtout  sa  déférence 
pour  l'antiquité.  Avant  lui,  Corneille ,  que  la 
trempe  forte  de  son  génie  auroit,  plus  que 
tout  autre,  rendu  capable  de  se  frayer  une 
route  nouvelle,  avoit  montré,  dès  le  com- 
mencement de  sa  carrière  littéraire,  ce  que 
pouvoit  devenir  entre  ses  mains,  le  dramô 
fondé  sur  les  idées  et  les  mœurs  nationales. 
Le  Cid,  qui,  pour  le  sujet,  la  conduite  et  le 
style  même,  rentre  dans  le  domaine  de  la 
poésie  romantique,  obtint  un  succès  inouï 
jusqu'alors,  etparoît  avoir  excité  dans  l'âme 
des  contemporains  des  émotions  plus  pro- 
fondes ,  qu'aucun  autre  des  ouvrages  de  ce 
siècle.  Mais  les  critiques  de  l'Académie  firent 
abandonner  à  Corneille  cette  route  qu'il  al- 
loit  ouvrir  à  ses  successeurs.  Il  adopta  toutes 
les  théories  d'Aristote;  il  assujettit  son  gé- 
nie fier  et  indépendant  au  cadre  étroit  des 
trois  unités;  il  échangea  les  sujets  modernes, 
qui  venoient  de  l'inspirer  si  heureusement, 
pour  la  peinture  fausse  et  maniérée  des 
mœurs  des  anciens  ;  et  l'exemple  du  succès 
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qu'il  dut  encore  à  son  génie  dans  cette  car- 
rière défectueuse ,  fut  un  argument  de  plus 
en  faveur  des  préjugés  de  son  temps. 

Racine,  bien  plus  épris  que  Corneille,  des 
beautés  littéraires  des  anciens ,  ne  possédoit 
pas  d'ailleurs  au  même  degré  cette  origina- 
lité et  cette  indépendance  de  talent,  néces- 
saires pour  s'affranchir  en  littérature  d'une 
position  donnée.  Il  ne  conçut  pas  même  la 
réforme  littéraire  dont  le  Cid  avoit  fait  en- 
trevoir la  possibilité.  D'ordinaire,  il  se  con- 
tenta d'accommoder  aux  besoins  de  notre 
scène ,  les  ouvrages  dramatiques  des  anciens , 
en  leur  prêtant  tout  le  charme  d'une  poésie 
riche,  harmonieuse  et  passionnée.  C'est  lui 
qui,  par  cette  pureté  de  style,  par  cette  ma- 
gie d'une  versification  qui  surmonte,  sans  les 
laisser  même  apercevoir ,  les  extrêmes  diffi- 
cultés de  la  langue ,  a  véritablement  fixé  le 
goût  de  la  nation  et  naturalisé  en  France  ,  le 
système  de  composition  tragique  constam- 
ment suivi  depuis.  Mais  lorsque,  s'appuyant 
sur  l'inspiration  religieuse  d'un  culte  qui  a 
précédé  le  nôtre,  il  osa  puiser  ses  sujets  dans 
des  traditions  étrangères   au  paganisme,  il 


parvint  à  une  hauteur  qu'il  n'avoit  point  at- 
teinte dans  ses  autres  ouvrages,  et  créa  des 
chefs-d'œuvre  qui  réfutoient  assez  l'anathème 
lancé  par  Boileau  contre  les  sujets  tirés  de 
notre  religion. 

L'autre  branche  de  l'art  théâtral ,  la  comé- 
die ,  s'associoit  à  cette  direction  de  la  muse 
tragique.  Toute  l'originalité  du  talent  de  Mo- 
lière et  de  Regnard  ne  les  empêcha  pas  de 
devenir,  dans  la  haute  comédie,  les  imitateurs 
des  comiques  latins.  Mais  si ,  dans  la  variété 
de  nos  richesses  dramatiques ,  il  falloit  cher- 
cher le  genre  de  comédie  auquel  eussent 
vraisemblablement  conduit  les  efforts  du 
génie  moderne,  dégagés  de  toute  influence 
de  l'antiquité,  peut-être  reconnoîtroit-on 
dans  le  drame,  tel  que  Molière  l'a  esquissé 
dans  quelques  uns  de  ses  ouvrages,  et  tel  que 
l'ont  ensuite  présenté  quelques  auteurs  du 
siècle  suivant,  ce  véritable  fils  de  la  scène 
comique  moderne.  Molière  lui-même,  quelle 
que  fût  sa  supériorité  dans  la  comédie  de 
caractère ,  montre  un  penchant  décidé  pour 
des  compositions  d'un  ordre  inférieur;  et  il 
y  déploie  une  facilité  de  talent,  une  finesse 
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et  une  vérité  d'observation ,  qui  prouvent 
combien  son  génie  se  trouvoit  à  l'aise  dans 
ce  genre  national  de  peinture. 

Plus  tard ,  la  poésie  lyrique  conserva  entre 
les  mains  de  J.-B.  Rousseau  ce  mélange  d'an- 
tiquité ,  qui ,  malgré  toute  l'habileté  du  poète , 
altère  tant  l'unité  d'impression  que  doit  pro- 
duire tout  ouvrage  littéraire.  Elle  devint  le 
refuge  banal  de  ces  fables  mythologiques , 
dont  le  coloris  riant  et  gracieux  peut  con- 
venir aux  fictions  légères  de  la  muse  eroti- 
que, mais  dont  l'emploi  jette  tant  de  froi- 
deur sur  des  compositions  d'un  ordre  plus 
relevé,  et  où  le  contraste  des  noms  et  des 
faits  modernes ,  avec  les  souvenirs  du  paga- 
nisme, forme  un  contre-sens  perpétuel  que 
l'habitude  rend  moins  sensible ,  mais  qu'elle 
ne  justifie  pas.  N'est-il  point  étrange,  par 
exemple ,  d'entendre  un  poëte  invoquer , 
presque  dans  la  même  strophe ,  le  nom  d'un 
prophète  hébreu  et  celui  du  chantre  Orphée , 
et  finir  par  invoquer  les  trois  parques  en  fa- 
veur d'un  ambassadeur  français  à  Venise  '  ?  Si 
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'  Ode  au  comte  du  Luc. 


Rousseau  veut  chanter  la  naissance  du  duc 
de  Bourgogne,  il  n'imagine  pas  de  début 
plus  convenable,  pour  célébrer  cet  événe- 
ment national ,  que  d'invoquer  d'obscures 
divinités  du  paganisme ,  dans  des  vers  dont 
un  ccnnoisseur  exercé  des  fables  anciennes 
peut  seul  comprendre  le  sens  '.  Une  poésie 
fondée  sur  de  tels  moyens  pourra-t-elle  ja- 
mais devenir  populaire ,  et  nos  auteurs  ob- 
tiendront-ils le  succès  de  ce  poète  de  l'anti- 
quité, ou,  dans  les  temps  modernes,  ceux 
de  l'Arioste,  qui  entendoient  leurs  vers  dans 
la  bouche  du  plus  pauvre  de  leurs  compa- 
triotes? 

Enfin,  après  les  grands  poètes  de  cette 
époque,  se  présentent  ses  grands  orateurs. 
Le  respect  pour  la  religion ,  qui  fut  l'un  des 
traits  dominans  du  siècle  de  Louis  XIV,  fit 
surtout  fleurir  sous  son  règne  l'éloquence  de 
la  chaire  :  Bossuet ,  Massillon  et  Fléchier  en 
ont  laissé  les  plus  beaux  modèles.  Mais  l'ad- 
miration qu'inspirent  ces  grands  hommes  ne 

'  Début  de  l'ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bour- 
gogne. 
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doit  point  empêcher  d'exprimer  sur  eux 
toute  sa  pensée.  Ces  ministres  de  l'Evangile, 
jetés  au  milieu  des  cours,  ont  dû  donner  au 
culte  même  qu'ils  enseignoient ,  la  direction 
que  leur  position  commandoit;  et  peut-être 
n'ont-ils  atteint  ce  but  qu'en  le  détournant 
de  sa  vraie  nature.  La  religion  chrétienne , 
qu'on  admire  surtout  dans  la  généralité  des 
leçons  qu'elle  donne  aux  hommes,  dans  la 
communauté  des  rapports  qu'elle  établit 
entre  eux,  perdant  cet  avantage  dans  leurs 
écrits,  n'a  de  langage  que  pour  les  fautes 
ou  les  malheurs  des  grands  :  auxiliaire  de  la 
puissance ,  elle  disparoît  presque  sous  les 
pompes  humaines  dont  on  l'entoure  de  toutes 
parts.  Ce  ne  sont  plus  les  vérités  simples  et  gé- 
nérales de  l'Evangile  que  son  ministre  prêche 
à  des  chrétiens,  mais  des  vérités  relatives,  qui 
n'ont  de  cours  que  dans  une  position  donnée, 
la  plus  restreinte  de  toutes  celles  que  la  so- 
ciété présente.  Une  personne ,  qui  cherchoit 
dans  les  livres  de  piété  de  quoi  satisfaire  son 
cœur  bien  plus  que  son  esprit ,  pressée  de  lire 
Massillon  ,  qu'elle  connoissoit  déjà ,  disoit 
quelle  n'jy  trouvoit  rien  pour  elle.  Effective- 


ment ,  on  peut  y  admirer  partout  des  chefs- 
d'œuvre  de  style  et  d'éloquence;  mais  quel 
autre  fruit  tirer  d'un  livre  où  tout  est  si  hors 
de  proportion  avec  les  relations  de  la  vie 
privée?  Comment  distinguer  la  voix  de  l'E- 
vangile au  milieu  de  ce  retentissement  des 
grandeurs  humaines,  et  les  grandes  vérités 
de  notre  nature  au  milieu  des  distinctions 
factices  de  l'état  social  ?  Quand  la  vie  est 
calme,  on  admire  ces  leçons  de  sagesse  don- 
nées avec  tant  de  pureté  et  d'éloquence  ;  mais 
dans  ces  momens  où  l'âme  demande  à  la  re- 
ligion des  consolations  et  un  appui ,  elle  ira 
bien  plutôt  les  chercher  dans  les  écrits  de 
ces  ministres  du  christianisme,  qui,  confon- 
dus dans  la  foule,  étudient  ses  besoins,  met- 
tent leur  langage  à  sa  portée,  et  trouvent 
des  accens  même  pour  des  douleurs  qui  ne 
sont  pas  royales.  Enfin ,  les  ouvrages  de  ces 
grands  hommes  remplissent  toute  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  de  l'éloquence  ;  mais  pour  se 
figurer  dans  toute  sa  beauté  ce  ministère  de 
l'orateur  chrétien,  on  a  besoin  de  se  les  re- 
présenter eux-mêmes  éloignés  de  la  cour,  dé- 
veloppant leurs  talens  dans  la  retraite,  et 
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en  consacrant  l'exercice  à  cette  multitude  à 
laquelle  surtout  a  été  donné  le  bienfait  de  la 
religion. 

Ce  fut  le  sort  de  ce  siècle  que  tout  ce  qui 
approchoit  de  la  grandeur  en  étoit  ébloui. 
Bossuet  lui-même,  ce  vigoureux  génie  qui 
tenoit  d'une  main  si»  ferme  la  balance  de 
l'histoire ,  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  de  ce 
prestige  du  présent.  Comme  l'aigle  auquel 
on  l'a  comparé,  son  regard  n'avoit  toute  sa 
force  que  lorsqu'il  traversoit  les  distances.  Il 
perce  au  travers  de  sa  mâle  éloquence  une  si 
haute  idée  des  grandeurs  humaines ,  une  telle 
admiration  des  sentimens  élevés,  que  la  ma- 
jesté de  son  propre  ministère  en  est  presque 
rabaissée.  On  a  dit  qu'il  donnoit  aux  grands 
des  leçons  d'humilité;  il  est  possible  qu'il 
leur  enseignât  cette  vertu  dans  leurs  relations 
avec  la  Divinité  ;  mais  il  sentoit  trop  leur  su- 
périorité lui-même  pour  la  leur  inspirer  dans 
leurs  relations  avec  les  autres  homines.  Ces 
titres  de  grand  roi ,  de  princesse  illustre ,  de 
glorieuse  maison ,  et  tant  d'autres  qualifica- 
tions fastueuses ,  prodiguées  à  chaque  page 
dans  ses   discours  ,  n'étoient  pas  propres  à 
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faire  ressortir  le  néant  des  grandeurs  dont  il 
les  entretenoit.  Quand  Bossuet  parle  de  la 
mort  d'un  prince  ,  au  milieu  des  traits  su- 
blimes qui  semblent  naturels  à  son  style ,  ce 
qui  le  frappe  surtout ,  c'est  le  rapprochement 
de  son  état  passé  avec  l'état  où  la  mort  l'a 
placé  ;  s'il  l'effraie ,  c'est  que  tant  de  gran- 
deur n'ait  pas  mis  à  l'abri  de  ses  coups.  Ce- 
pendant la  nécessité  de  la  mort  est  si  connue, 
qu'un  exemple  de  p'ius,  n'apprend  rien  à  per- 
sonne; et  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  la 
leçon  qu'elle  donne ,  c'est  la  leçon  elle-même 
et  non  la  qualité  de  la  personne  qu'elle  frappe. 
Peu  après  la  mort  de  Louis  XIV,  un  courti- 
san ,  à  qui  l'on  racontoit  un  fait  extraordi- 
naire, s'écrioit  :  Après  la  moi^t  du  roi ,  on 
peut  tout  croire;  et  cette  expression  naïve  de 
l'admiration  qu'inspiroit  alors  la  puissance , 
n'étonne  point  dans  la  foule  de  ses  adora- 
teurs; mais  ces  majestés  humaines,  où  le 
vulgaire  n'osoit  lever  les  yeux,  l'orateur  chré- 
tien, du  haut  de  sa  chaire,  devoit  les  envisa- 
ger avec  plus  d'assurance  \ 

'  Louis  XIV,  loué  avec  excès  par  les  poêles ,  a  reçu 
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La  littérature  du  dix-septième  siècle,  cons- 
tituée sur  ces  bases ,  forte  de  ses  grands  noms 
et  de  ses  brillans  exemples,  propagea  ses 
doctrines  dans  une  grande  partie  de  l'Eu- 
rope. En  France,  le  dix-huitième  siècle  en 
reçut  l'héritage  du  siècle  précédent ,  et  cette 
période  d'effervescence  et  de  hardiesse  en  reli- 
gion et  en  politique ,  ne  fit  que  consacrer,  par 
une  déférence  absolue  et  par  de  nouveaux 
succès ,  le  culte  des  règles  classiques.  Le  plus 
célèbre  des  hommes  de  ce  siècle,  ce  prodige 
littéraire,  dont  le  nom  en  remplit  toute  l'éten- 
due. Voltaire ,  en  attaquant  dans  ses  nombreux 
écrits  tout  ce  que  l'ère  de  Louis  XIV  avoit 
respecté  d'institutions  politiques  et  religieu- 
ses ,  s'est  constamment  soumis  à  l'exemple  et 

des  ministres  de  la  religion  sa  véritable  apotJiëose. 
Dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche,  l'orateur 
termine  quatre  pages  de  louanges  par  ce  trait  :  «  Tout 
»  le  genre  humain  demeure  d'accord  qu'il  n'y  a  rien 
»  de  plus  grand  que  ce  qu'il  a  fait,  si  ce  n'est  qu'on 
>>  veuille  compter  pour  plus  grand  encore  tout  ce  qu'il 
»  n'a  pas  voulu  faire ,  et  les  bornes  qu'il  a  données  à 
»  sa  puissance.  »  — Quel  éloge  d'un  roi  qui  s'accusa 
lui-même  de  l'esprit  de  conquêtes! 
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au  précepte  de  ses  écrivains ,  et  a  borné 
toute  sa  gloire  à  celle  qu'il  acquerroit  en 
marchant  sur  leurs  traces.  Il  ne  faut  point 
conclure  de  la  tendance  philosophique  que 
prit  la  littérature  entre  ses  mains,  à  un  chan- 
gement analogue  dans  ses  principes  litté- 
raires. Depuis  Louis  XIV,  de  grandes  modi- 
fications s'étoient  opérées  dans  les  opinions 
politiques  de  la  nation ,  et  ces  modifications , 
Voltaire ,  comme  les  autres  auteurs  de  son 
temps ,  les  exprimoit  dans  ses  écrits.  Mais 
tandis  que  les  idées  changeoient  ainsi,  les 
formes  littéraires  restoient  les  mêmes,  ou, 
du  moins ,  les  innovations  qui  s'introduisoient 
portoient  sur  des  détails  d'exécution,  mais 
n'altéroient  point  le  principe.  Telles  furent 
celles  que  Voltaire  lui-même  apporta  dans 
l'art  tragique;  il  substitua  l'esprit  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle  à  la  galanterie 
chevaleresque  du  dix-septième  :  la  vérité 
théâtrale  y  gagna  peu.  Jocaste ,  insultant  les 
dieux  et  les  prêtres,  n'est  pas  plus  dans  la 
nature  antique,  que  Mithridate  ou  Titus 
amoureux.  Mais  un  service  plus  réel  que 
rendit  Voltaire  à  la  scène  française,  fut  de 


lui  donner,  dans  ses  ouvrages,  plus  de  mou- 
vement et  de  variété.  Du  reste,  ses  critiques 
amères  et  bouffonnes  de  Schakespear  n'at- 
testent pas  moins  que  son  admiration  pas- 
sionnée pour  Racine ,  son  éloignement  pour 
tout  autre  culte  que  celui  de  la  muse  classi- 
que. Ce  sentiment,  d'ailleurs,  sembloit  for- 
tifié en  lui  par  sa  manière  d'envisager  l'his- 
toire du  moyen  âge,  et  surtout  celle  de  sa 
patrie   pendant   cette   époque.    Epris   d'un 
amour  exclusif  pour  ce  dix-septième  siècle , 
que  la  protection  accordée  aux  lettres  absol- 
voit  à  ses  yeux  de  tout  reproche ,  il  s'est  tou- 
jours plu  à  considérer  notre  histoire,  jus- 
qu'au règne  du  grand  roi ,  comme  l'ennuyeuse 
compilation  des  annales  d'un  peuple  igno- 
rant et  barbare.  Le  blâme  ou  l'ironie  sont 
prodigués  en  cent  endroits  à  tout  ce  qui  n'a 
pas  eu  le  bonheur  de  naître  dans  les  temps 
modernes;  et,  comme  s'il  eût  voulu  montrer 
par  un  exemple  le  mépris  qu'il  faisoit  de  cette 
ancienne  France,  il  s'est  attaché,   dans  un 
long  et  trop  célèbre  poème,  à  en  flétrir,  par 
le  cynisme  et  l'ironie,  l'un  des  plus  mémo- 
rables souvenirs.  C'est  ici  l'un  des  reproches 
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les  mieux  fondés  qu'on  puisse  faire  à  la  vie 
littéraire  de  cet  homme  extraordinaire  ,  que 
la  nature  auroit  trop  favorisé  sans  doute,  si, 
au  don  de  tant  de  génie,  elle  eût  joint  celui 
de  n'en  faire  jamais  qu'un  juste  usage.  Sa 
faute  ne  fut  que  trop  partagée  par  ses  com- 
patriotes séduits  ;  si  des  réclamations  s'éle- 
vèrent contre  le  succès  de  son  livre,  elles 
eurent  uniquement  pour  objet  les  moeurs 
que  l'auteur  avoit  blessées;  comme  si  c'eût 
été  là  son  seul  tort,  et  que  quelques  pages 
effacées  eussent  justifié  cette  longue  insulte 
à  l'honneur  national ,  cet  outrage  aux  vertus 
patriotiques.  Nulle  voix,  dans  cet  entraîne- 
ment général,  ne  s'éleva  pour  défendre  celle 
à  qui  la  France  avoit  dû  jadis  son  indépen- 
dance ;  et  la  nation ,  sans  esprit  public ,  sans 
respect  pour  elle-même,  parut  long-temps 
se  complaire  à  ce  spectacle  de  son  héroïne , 
renversée  de  son  autel  et  traînée  dans  la 
fange.  Notre  siècle,  plus  équitable,  répare 
tous  les  jours  par  de  nouveaux  hommages 
ce  tort  du  siècle  passé;  mais  ainsi  s'annon- 
çoit  alors,  dans  les  fruits  de  la  littérature, 
cette    dégénération  morale    de   la    nation , 
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qu'avoient  de  loin  préparée  les  circonstances 
et  qui  menaçoit  l'avenir  de  si  funestes  résul- 
tats. 

Voltaire,  au  reste,  tout  en  suivant  dans 
ses  productions  les  règles  posées  par  les  au- 
teurs des  siècles  précédens ,  étoit  bien  loin 
de  partager  leur  admiration  illimitée  pour  les 
écrits  des  anciens.  11  pousse  même  la  hardiesse 
jusqu'à  avancer  «que  toutes  les  tragédies  grec- 
»  ques  lui  paroissent  des  ouvrages  d'écolier, 
»  en  comparaison  des  sublimes  scènes  de 
»  Corneille  et  des  parfaites  tragédies  de  Ra- 
w  cine  '.  »  Lui-même  a  produit  les  plus  beaux 
effets  en  invoquant  le  secours  des  idées  re- 
ligieuses et  chevaleresques  de  ce  moyen  âge 
dont  il  disoit  ailleurs  tant  de  mal.  En  défi- 
nitive, on  chercheroit  vainement  dans  ses 
écrits  quelque  système  raisonné  de  compo- 
sition. La  vivacité  de  son  imagination  ,  l'a- 
bondance et  la  variété  de  ses  idées  semblent 
l'avoir  entraîné ,  sans  lui  laisser  la  faculté  de 
se  rendre  compte  à  lui-même  de  son  but  et  de 
ses  moyens. 

'  Lettre  à  M.  Walpole.  * 

CoRREsPO^DA^CE  .  — Année  i7()S. 
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Tant  que  les  grands  maîtres  des  dix-sep- 
tième  et  dix-huitième  siècles  restèrent  en 
possession  du  champ  de  la  littérature,  ils 
purent,  à  force  de  génie,  faire  illusion  sur 
les  défauts  de  leur  système  ;  mais  ces  défauts 
devinrent  sensibles  dans  les  mains  d'écrivains 
médiocres,  et  amenèrent  peu  à  peu  la  dé- 
cadence qui,  vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
se  fit  sentir  dans  la  littérature.  Dans  tous  les 
genres  d'ouvrages  dont  les  anciens  ne  nous 
ont  pas  fourni  les  modèles,  nos  auteurs,  li- 
vrés à  leur  seule  imagination,  ont  pu  impri- 
mer à  leurs  écrits  ce  caractère  d'originalité 
si  précieux  dans  les  arts.  Le  succès  constant 
et  populaire  de  nos  bons  romans,  de  notre 
théâtre  comique ,  est  la  conséquence  de  cette 
liberté  et  la  preuve  de  ses  avantages.  Mais, 
en  suivant  dans  leurs  autres  productions  les 
traces  de  l'antiquité,  ils  ont  dû  nécessaire- 
ment tomber  dans  les  inconvéniens   d'une 
fausse  imitation  ou  d'une  froide  vérité.  La 
poésie ,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  au  mi- 
lieu du   nombre  immense   de  productions 
dont  elle  l'entouroit ,  montroit  une  ignorance 
de  sa  nature,  une  sécheresse,  on  pourroit 
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dire  presque  une  futilité ,  qui  peuvent  seules 
expliquer  de  tels  antécédens.  Assujettie  à 
une  foule  de  règles  et  d'entraves,  elle  avoit 
perdu  l'élan  qui  doit  la  caractériser.  Le  style 
précieux ,  les  compositions  maniérées  de 
l'école  de  Dorât,  ont  marqué  la  première 
période  de  sa  décadence  en  France.  Bientôt 
on  l'a  vue  quitter  son  inspiration  élevée, 
pour  emprunter  aux  sciences  ou  même  aux 
arts  techniques,  leur  esprit  d'analyse  et  leurs 
discussions  métaphysiques.  On  s'est  servi  du 
langage  exclusif  du  sentiment  et  des  passions 
pour  exprimer  les  idées  les  plus  vulgaires, 
des  détails  à  peine  dignes  de  la  prose.  Le 
poème  didactique ,  composition  favorite  de 
cette  époque,  a  tout  envahi  ;  et  de  nos  jours , 
un  auteur,  se  conformant  à  l'usage ,  a  mis  en 
vers  les  pages  du  Cuisinier  royal.  Non  que 
ces  productions  d'un  talent  fécond  et  facile , 
si  conformes  d'ailleurs  à  l'esprit  de  la  na- 
tion, ne  puissent  offrir  un  mérite  relatif,  et 
obtenir  la  bienveillance  du  lecteur.  Ce  sont 
d'ingénieux  badinages  qu'il  seroit  ridicule  de 
vouloir  juger  à  la  mesure  de  la  poésie  épi- 
que; mais  on  regrette  que  la  tendance  des 
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lettres  en  France  ait  exclusivement  porté  les 
auteurs,  vers  un  genre  aussi  froid  de  compo- 
sitions, et  que  les  principes  de  l'école  fran- 
çaise aient  eu  pour  résultat ,  l'abandon  des 
beaux  effets  de  la  poésie  et  l'abus  trop  fré- 
quent de  son  langage. 

La  nécessité  de  ce  résultat  dut  aussi  dé- 
pendre de  la  manière  dont  les  critiques  du 
dix-septième  siècle  envisagèrent  la  littéra- 
ture ,  ou  plutôt  l'art  d'écrire.  Isolant  le  talent 
littéraire  de  toute  considération  générale  et 
philosophique ,  ils  en  firent  un  art  déterminé, 
qui  avoit  pour  but  de  procurer  au  lecteur 
une  occupation  agréable  ou  un  délassement 
momentané.  La  science  de  l'écrivain  sembloit 
pour  eux  consister  bien  plus  dans  l'habile 
emploi  des  formes,  que  dans  la  force  ouïe 
choix  des  idées  ;  et  la  littérature  se  compo- 
soit  tout  entière  d'un  assemblage  de  règles 
et  de  préceptes ,  qui  l'assimiloient  à  un  art 
technique  dont  on  possède  toute  la  théorie 
quand  on  en  connoît  les  procédés.  Telles 
sont  les  opinions  exposées,  au  moins  impli- 
citement, dans  la  plupart  des  ouvrages  de  ce 
temps.  De  tels  principes  pouvoient  faire  d'ha- 
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biles  versificateurs ,  mais  non  de  vrais  poètes. 
En  donnant  tant  d'importance  à  l'art,  on 
finit  par  persuader  qu'il  pouvoit  remplacer 
le  génie  ;  et  tel ,  qui  n'avoit  point  d'idées , 
crut  qu'il  y  suppléeroit  en  combinant  artis- 
tement  des  mots.  De  là ,  cette  foule  d'auteurs 
dont  les  productions,  sans  couleur  et  sans 
vie ,  échappoient  toutefois  à  la  critique ,  grâce 
à  cette  stricte  observation  des  règles,  et  à 
qui ,  à  défaut  de  beautés  ,  il  falloit  tenir 
compte  des  fautes  qu'ils  n'avoient  point  com- 
mises. On  s'est  formé  dans  la  suite  une  plus 
juste  idée  du  talent  littéraire,  et  l'on  a  senti 
que  cet  art  tant  vanté  d'écrire  n'étoit  le  plus 
souvent  que  l'art  de  penser. 

Cette  manière  étroite  de  concevoir  la  lit- 
térature, en  ajoutant  à  ce  qu'il  y  avoit  en 
elle  de  factice  et  de  conventionnel ,  tendoit 
à  l'isoler  de  plus  en  plus  de  la  masse  de  la 
nation.  Nous  avons  déjà  dit  que  ce  fut  un 
des  caractères  les  plus  marqués  des  ouvrages 
du  dix-septième  siècle,  que  ce  manque  de  po- 
pularité où  conduisoient  et  le  système  d'imi- 
tation ,  sur  lequel  la  littérature  étoit  basée, 
et  cette  influence  des  cours  au  sein  desquelles 
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elle  avoit  pris  naissance.  Ajoutons  ici  que, 
sous  un  autre  point  de  vue ,  ce  fut  aussi  l'un 
de  ses  plus  fâcheux  résultats.  En  effet,  il 
n'en  est  point  de  la  littérature ,  comme  des 
sciences  ou  de  la  philosophie.  Celles-ci  peu- 
ventsans inconvénient  rester  renfermées  dans 
le  cercle  étroit  d'hommes  capables  d'en  sui- 
vre la  marche  ou  d'en  accélérer  les  progrès  ; 
mais  la  littérature  ne  devient  une  belle  et 
utile  création  de  l'esprit  humain ,  que  lors- 
que, répandue  dans  tout  le  corps  social,  elle 
y  porte  le  goût  de  l'instruction,  et  développe 
les  élémens  de  la  morale  et  de  l'esprit  public  ; 
et  ce  but,  elle  ne  peut  l'atteindre  qu'en  res- 
tant constamment  nationale  et  populaire. 
En  France,  on  en  fit  un  art  de  convention, 
qui ,  au  lieu  du  langage  et  des  sentimens 
naturels  à  ses  peuples,  employa  un  lan- 
gage et  des  sentimens  étrangers  ou  factices  ; 
qui  créa  une  manière  de  juger  et  de  sen- 
tir indépendante  de  leur  véritable  position 
sociale;  qui  subordonna,  enfin,  la  possibi- 
lité d'être  compris ,  à  des  connoissances  étran- 
gères à  la  grande  majorité  de  ses  habitans. 
La  masse   de   la  nation  vit   avec  un  froid 
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étonnement  les  progrès  d'un  système  qui 
n'entroit  par  aucun  point  dans  le  cercle  de 
ses  émotions  et  de  ses  idées.  Etrangère  à  ce 
nouveau  langage ,  elle  s'isola  de  la  classe  su- 
périeure qui  seule  en  avoit  la  clef.  Mais  comme 
les  bons  écrivains  dédaignoienf,  en  lui  con- 
sacrant leurs  travaux,  de  l'élever  par  degrés 
jusqu'à  eux,  elle  se  trouva  livrée  à  d'obscurs 
compositeurs  dont  les  productions  insigni- 
fiantes ou  grossières  la  retinrent  dans  son 
ignorance,  ou  l'encouragèrent  même  dans  ses 
vices.  Par  une  autre  conséquence,  la  nation 
entière  se  trouva  bientôt  divisée  en  deux 
classes  distinctes,  qui,  dans  tout  ce  qui  tenoit 
aux  jouissances  intellectuelles ,  n'avoient 
nulle  mesure  commune  d'idées,  nul  rapport 
de  sentimens.  La  distinction  des  rangs  en 
devint  plus  sensible  et  mieux  fondée  ;  et  la 
littérature ,  qui,  par  la  communauté  de  jouis- 
sances qu'elle  offre,  semble  devoir  rappro- 
cher toutes  les  conditions,  ne  fit  ici  qu'ajou- 
ter un  étage  de  plus  à  l'édifice  des  inégalités 
sociales. 

Et   qu'on    ne   nous  accuse   point   d'user 
ici  d'exagération  ;  ces  reproches  peuvent  pa- 
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roître  sévères,  mais  sont  loin  d'être  chimé- 
riques. On  seroit  étonné ,  n'en  doutons  pas , 
des  progrès  qu'eussent  faits  dans  notre  pa- 
trie ,  l'esprit  public ,  la  morale ,  les  vraies  lu- 
mières ,  si  les  grands  écrivains ,  au  lieu  d'am- 
bition ner les  suffrages  de  quelques  érudits,  s'é- 
toient  attachés ,  par  l'emploi  national  de  leur 
talent,  à  développer  tous  les  germes  de  per- 
fectionnement que  notre  civilisation  recèle. 
Mais  rien ,  encore  une  fois ,  ne  fut  fait  pour 
cette  masse  qui  composoit  pourtant  la  force 
de  la  nation.  En  la  laissant  dans  son  igno- 
rance ,  on  la  livra  d'avance  à  toutes  les  séduc- 
tions que  lui  préparoient  l'ambition  et  l'im- 
moralité. Et  lorsque,  à  son  tour,  la  philo- 
sophie ,  changeant  au  dix-huitième  siècle  de 
rôle  avec  la  littérature,  devint  aussi  popu- 
laire que  celle-ci  l'étoit  peu ,  ses  doctrines , 
rapidement  propagées  parmi  ces  esprits  avides 
de  nouveautés ,  mais  dénués  d'instruction , 
n'y  portèrent  de  si  tristes  fruits,  que  parce 
qu'elles  les  trouvèrent  sans  opinion  acquise , 
sans  point  fixe  où  rattacher  une  croyance  ou 
un  souvenir. 
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[SUITE.] 

REVE]>f  ôNS  un  instant  sur  nos  pas  pour  con- 
sidérer le  système  de  composition  classique 
en  France,  indépendamment  de  ses  résul- 
tats, et  dans  quelques  unes  des  théories  litté- 
raires sur  lesquelles  il  repose.  Déjà  nous 
avons  dit  que  les  critiques  du  dix-septième 
siècle  avoient ,  en  général ,  conçu  la  littéra- 
ture comme  un  art  déterminé ,  régulier  dans 
ses  formes ,  méthodique  dans  ses  procédés , 
susceptible  enfin  des  règles  fixes  et  précises 
qui  régissent  nos  autres  connoissances.  Dans 
la  recherche  de  ces  règles,  ils  furent  préoc- 
cupés par  cette  grande  idée  de  la  nécessité 
de  se  soumettre  au  système  de  composition 
suivi  par  les  anciens  ,  et  en  particulier  exposé 
par  Aristote  dans  ses  divers  traités  littéraires. 
La  foi  à  la  Poétique  d' Aristote  fut  le  dogme 
du  dix-septième  siècle  ,  comme  la  foi  à  sa 
physique  l'avoit  été  des  siècles  antérieurs, 
et  cet  homme  extraordinaire,  après  avoir, 
dans  les  sciences,  long-temps  imposé  à  l'Eu- 
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rope  le  joug  d'une  aveugle  confiance  ,  fit 
aussi ,  plus  tard ,  subir  à  sa  littérature  l'in- 
fluence de  son  génie ,  comme  si  les  progrès  de 
l'homme  vers  la  vérité  n'étoient  pas  assez 
difficiles  par  eux-mêmes,  et  qu'il  fallût  que 
les  erreurs  d'un  siècle  oBligeassent  encore 
les  siècles  à  venir. 

Ici ,  du  moins ,  on  ne  se  trompoit  que  dans 
la  fausse  application  d'un  principe  qui  pou- 
voit  être  vrai  en  lui-même.  On  préjugeoit 
une  question  qui  peut  diviser  encore  les 
meilleurs  esprits ,  celle  de  l'origine  et  de  l'es- 
sence des  règles  en  littérature  ;  et  l'on  attri- 
buoit  de  suite  à  celle  des  Grecs  une  autorité 
absolue,  tandis  qu'il  auroit  fallu  d'abord  exa- 
miner s'il  n'y  avoit  rien  en  elle  de  relatif  à  la 
constitution  particulière  de  leur  littérature. 
Nous  avons  dit  ailleurs  que  les  règles  étoient 
des  abstractions  tirées  de  la  généralité  des 
faits;  et  cette  définition,  si  elle  n'établit 
point  encore  une  vérité  théorique,  explique 
au  moins  l'origine  de  la  plupart  de  celles  qui 
nous  ont  été  données.  En  effet,  il  ne  faut 
point  s'attendre  à  trouver  dans  les  préceptes 
littéraires  d'une  nation  une  étendue  et  une 
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fixité  que  ne  comporte  point  leur  essence. 
Les  sciences  sont  l'ouvrage  de  la  nature  et 
participent  à  son  immuabilité  ;  tout  en  elles 
est  absolu  dans  le  vrai  comme  dans  le  faux. 
Mais  la  littérature ,  ouvrage  des  hommes , 
expression  de  leur  esprit,  est,  comme  telle, 
susceptible  d'autant  de  formes,  qu'il  existe 
pour  cet  esprit  d'états  différens  et  de  circons- 
tances capables  d'influer  sur  ses  progrès. 
Les  règles  les  plus  générales  en  apparence 
participent  toujours  à  la  variabilité  des  cir- 
constances, et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
donner  à  \2i  forme  de  l'idée  plus  de  certitude 
qu'au  fond  même  de  cette  idée  que  nous 
voyons  naître,  changer  et  se  perfectionner, 
avec  les  développemens  successifs  des  peu- 
ples. On  a  beaucoup  disputé  sur  le  beau  dans 
les  arts  d'imitation ,  comme  sur  le  vrai  dans 
les  sciences  ;  et  il  ne  paroît  pas  qu'une  théo- 
rie complète  et  satisfaisante  en  ait  été  encore 
donnée.  La  notion  même  de  ce  beau  n'est 
pas  rigoureusement  définie.  Cependant,  si 
une  telle  inexactitude  existe  dans  les  arts  , 
qui,  se  basant  sur  la  reproduction  de  formes 
physiques,  ont  dans  la  nature  un  modèle 


fixe,  que  devra- t-il  en  être  de  celui  qui  n'ex- 
prime que  les  rapports  si  mobiles  et  si  dé- 
pendans  de  l'esprit  humain  ?  Quelle  base 
commune  adopter  pour  mesurer  des  effets 
diversifiés  par  tant  de  causes  ?  Ce  que ,  dans 
l'origine ,  la  constitution  particulière  de  cha- 
que peuple  aura  déterminé  ;  ce  que ,  dans  la 
suite,  l'habitude  aura  assimilé  à  ses  goûts, 
deviendra  pour  lui ,  par  un  paralogisme 
nécessaire  de  l'intelligence ,  le  résultat  de 
la  nature  même  des  choses,  l'expression 
absolue  de  la  vérité.  On  fait  honneur  à  un 
raisonnement  antérieur  aux  circonstances , 
de  ce  que,  dans  la  réalité,  ces  circonstances 
seules  ont  produit;  on  déduit  des  principes 
absolus  de  faits ,  nombreux  si  l'on  veut,  mais 
qui  restent  particuliers,  et  l'on  établit,  sur 
des  définitions,  des  règles  qui  peuvent  en 
être  la  conséquence ,  mais  qui  ne  devroient 
point  étendre  leur  autorité  au-delà  de  la 
sphère  même  de  la  chose  définie. 

Cette  tendance  de  l'esprit  humain  à  tout 
généraliser,  loi  première  de  sa  nature ,  semble 
en  littérature,  comme  ailleurs,  avoir  été  la 
source  de  la  plupart  des  faux  systèmes  qu'il 
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s'est  créés.  Le  monde  intellectuel ,  trop 
vaste  comme  le  monde  physique ,  pour  la 
pensée,  a  été  analysé  dans  toutes  ses  parties; 
mais  tant  de  lois  absolues  qu'on  a  tâché  d'y 
introduire,  sont  bien  moins  la  traduction 
fidèle  de  ses  véritables  rapports ,  que  le  ré- 
soltat  de  la  foiblesse  d'une  intelligence  qui  a 
besoin  de  tout  simplifier  pour  tout  com- 
prendre, de  tout  réduire  à  l'unité  pour  tout 
embrasser.  Si  le  beau  absolu ,  ce  beau  dont 
on  a  tant  de  fois  voulu  placer  l'immuable  ex- 
pression dans  les  fruits  du  goût  du  jour  ou 
de  l'opinion  du  moment,  existe  dans  les  œu- 
vres de  l'imagination  comme  dans  les  arts 
d'imitation,  ses  règles  devront  être  placées 
très-haut  dans  la  série  des  connoissances  qui 
reposent  sur  l'abstraction.  Elles  devront  être 
déduites ,  à  l'aide  de  l'analyse  métaphysique , 
de  notions  à  la  fois  très-générales  et  très- 
constatées ,  et  non  de  quelques  faits  particu- 
liers, observés  et  interprétés  d'une  manière 
incomplète ,  comme  l'ont  fait  les  critiques  du 
dix-septième  siècle.  Un  profond  métaphysi- 
cien, en  Allemagne  ' ,  n'a  pas  suivi  une  autre 

.'  Kant,  dans  sa  Critique  du  Jugement. 
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route  pour  arriver  à  leur  connoissance  ;  et, 
quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  les  ré- 
sultats obtenus,  l'immensité  des  matériaux 
qu'il  avoit  rassemblés  montre  assez  la  diffi- 
culté de  construire  un  tel  édifice. 

On  sent  mieux  la  justesse  de  ces  observa- 
tions ,  lorsqu'on  en  fait  l'application  à  urte 
partie  déterminée  de  la  littérature.  Nous 
prendrons  pour  exemple  ces  règles  du  théâtre 
d'Athènes ,  dont  les  critiques  du  dix-septième 
siècle  ont  fait  autant  de  principes  fixes  de 
composition,  fondés  sur  la  nature,  et  im- 
muables comme  elle.  On  sait  qu'Aristote  , 
dans  sa  Poétique ,  en  a  posé  deux ,  celle  qui 
concerne  l'unité  d'action,  et  celle  qui  con- 
cerne l'unité  de  temps,  qu'il  fait  consister 
dans  la  nécessité  de  renfermer  l'action  dans 
le  tour  d'un  soleil.  Les  classiques  modernes 
ont  ajouté  l'unité  de  lieu,  qui  n'est  point  ex- 
primée dans  Aristote,  mais  qui  a  été  géné- 
ralement observée  par  les  tragiques  grecs. 
On  peut  montrer  la  concordance  de  ces  rè- 
gles avec  le  mode  de  représentation  en  usage 
chez  les  anciens ,  et  reconnoître  ainsi ,  quant 
à  eux,  la  nécessité  de  leur  adoption.  Mais 


cette  nécessité  existe-t-elle  également  dans 
tout  autre  système  de  représentation  théâ- 
trale ?  Ces  règles  ont-elles  au  fond  une  autre 
valeur  et  une  tout  autre  importance  que 
ces  divisions  qu'Aristote  pose  entre  les  divers 
genres  de  tragédies  ',  ces  distinctions  qu'il 
établit  entre  les  diverses  espèces  de  péripé- 
ties et  de  reconnoissance  ;  enfin  que  tous  ces 
préceptes  évidemment  relatifs  à  la  constitu- 
tion du  théâtre  d'Athènes  ?  C'est  ici  le  point 
principal  de  la  question;  car,  pour  justifier 
l'application  des  principes  d'Aristote,  il  ne 
suftiroit  point  d'en  montrer  la  justesse  rela- 
tive; il  faudroit  prouver  encore  qu'ils  ne 
sont  point  particuliers  à  une  forme  scénique 
déterminée ,  mais  applicables  à  toute  repré- 
sentation dramatique ,  quelque  différentes 
qu'en  soient  les  circonstances. 

Or,  que  pour  apprécier  l'origine  et  l'im- 
portance de  ces  principes ,  on  se  transporte 

'  Il  divise  la  tragédie  enparties  de  quantité ,  qui  sont 
\e prologue ^  V épisode,  V exode  et  le  chœur;  et  enpar- 
ties du  sujet  ^  c'est-à-dire  en  tragédies  implexes^  mo- 
rales^ pathétiques,  et  celles  dont  les  sujets  se  passent 
dans  les  enfers,  etc.,  etc. 


en  idée  vers  ce  théâtre  ancien,  tel  que  les 
recherches  des  savans  ,  aidées  des  débris 
échappés  au  temps,  l'ont  en  quelque  sorte 
reconstruit.  C'étoit  en  plein  air,  pendant  la 
durée  et  avec  l'éclat  du  jour,  que  s'exécutoit 
la  représentation  dramatique,  comme  l'ac- 
tion même  dont  elle  étoit  l'image.  La  déco- 
ration retraçoit  fidèlement  les  formes,  sou- 
vent même  les  dimensions  de  l'objet  repré- 
senté. Le  costume  de  l'acteur  rappeloit  avec 
exactitude  celui  du  personnage ,  et  d'ordi- 
naire son  masque  en  reproduisoit  les  traits. 
Telle  étoit  l'importance  que  les  anciens  atta- 
choient  à  ces  moyens  d'illusion ,  qu'ils  en 
confioient  l'exécution  à  l'auteur  lui-même, 
et  qu'Aristote  n'a  pas  hésité  de  regarder  la 
décoration  comme  partie  intégrante  de  la 
tragédie  '.  Tout  dans  ce  système  théâtral  se 
réunissoit  pour  compléter  l'illusion  dans  la- 
quelle on  transportoit  le  spectateur.  L'ac- 
teur, en  invoquant  les  divinités  célestes, 
attestoit  le  ciel  qui  s'étendoit  autour  de  lui 
dans  l'espace,  ou,  comme  dans  Phèdre,  in- 

'  Voyez  la  Poétique. 


voquoit  le  soleil  qui  brilloit  sur  sa  tête.  En- 
traîné par  un  système  qui  réalisoit  ainsi  l'i- 
mitation même ,  le  spectateur  avoit  à  peine 
besoin  d'imagination  pour  se  figurer  que 
l'action  qu'on  représentoit ,  se  passoit  ef- 
fectivement sous  ses  yeux;  sa  jouissance  re- 
posoit  moins  sur  une  concession  du  juge- 
ment ,  que  sur  le  témoignage  même  des  sens. 
Mais  de  ce  mode  de  représentation  naissoit 
à  son  tour  la  nécessité  des  unités  de  lieu  et 
de  temps.  Transporter  le  spectateur  d'un 
lieu  dans  un  autre,  lui  auroit  paru  ridicule, 
quand  le  sentiment  de  son  immobilité  lui 
étoit  fourni  par  les  grands  objets  qui  l'en- 
touroient,  l'air,  le  ciel,  la  campagne,  et  qui 
étoient  restés  les  mêmes.  De  même,  suppo- 
ser qu'un  intervalle  considérable  de  temps 
s'écouloit  pendant  une  représentation  qui 
n'excédoit  pas  pour  lui  la  durée  de  quelques 
heures ,  auroit  été  détruire  en  lui  ce  vif  sen- 
timent de  la  réalité  qu'on  cherchoit  à  pro- 
duire. Il  falloit  que  le  temps  de  l'imitation 
s'accordât  presque  avec  celui  de  l'action 
même;  et  Aristote  ,  en  posant  cette  règle ,  et 
en  ne  lui  donnant  d'exception  que  pour  les 


cas  extrêmes  de  nécessité  ou  de  vraisem- 
blance ,  n'a  fait  qu'exprimer  un  besoin  fondé 
sur  la  nature  même  du  principe  d'illusion 
dans  la  tragédie  grecque.  Aussi  faut-il ,  pour 
s'expliquer  la  grandeur  des  préparatifs  né- 
cessaires pour  opérer  une  telle  illusion ,  se 
rappeler  que  le  spectacle  chez  les  anciens 
n'étoit  pas  un  simple  délassement  offert  à  la 
curiosité  du  riche  ,  mais  une  fête  nationale , 
une  sorte  de  cérémonie  publique,  liée  au 
culte  et  aux  institutions,  dont  l'Etat  faisoit 
les  frais  et  dont  le  magistrat  surveilloit  l'exé- 
cution. 

Chez  les  modernes,  les  formes  de  la  repré- 
sentation théâtrale ,  et  avec  elles  le  principe 
de  l'illusion,  sont  entièrement  changés.  C'est 
dans  l'enceinte  d'une  salle  fermée  que  s'exé- 
cute l'imitation  ;  la  lumière  des  bougies  rem- 
place l'éclat  du  jour;  la  décoration,  par  sa 
disposition  et  par  sa  forme,  indique  à  l'es- 
prit l'idée  de  l'objet  représenté,  plutôt  qu'elle 
n'en  retrace  l'image  à  la  vue.  Le  costume , 
observé  avec  fidélité  par  les  principaux  ac- 
teurs, ne  rappelle  que  trop  dans  les  person- 
nages subalternes,  la  pénurie  d'une  entre- 
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prise  particulière  qui  n'accorde  à  l'imitation 
que  ce  que  l'imagination  ne  peut  absolument 
y  suppléer'.  A  chaque  instant,  enfin,  l'im- 
perfection des  machines,  ou  les  accidens  in- 
séparables de  l'exécution ,  détruiroient  l'il- 
lusion ,  si  de  tels  moyens  lui  laissoient  la  pos- 
sibilité de  l'établir.  Dans  un  tel  étatde  choses, 
il  semble  évident  que  ce  n'est  plus  sur  la 
fidélité  absolue  de  l'imitation,  ou,  pour  ainsi 
dire ,  sur  le  transport  effectif  du  spectateur 
dans  la  réalité,  qu'est  basé  l'effet  théâtral. 
Mais  il  s'établit  une  convention  tacite  entre 
l'auteur  et  le  spectateur,  qui  seule  rend  pos- 
sible l'effet  que  l'un  cherche  à  produire  ,  et 
l'autre  à  recevoir.  Le  jugement  fait  des  con- 
cessions aux  besoins  de  la  scène ,  et  l'imagi- 
nation reste  chargée  d'y  suppléer.  C'est  sur 
de  telles  concessions  que   repose  en  entier 


'  On  sait  d'ailleurs  que  Texacte  observation  du  cos- 
tume ne  remonte  pas  bien  haut ,  et  que  jusque  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle  les  pièces  de  Corneille  et  de 
Racine  furent  jouées  avec  les  habits  modernes  :  tant 
l'effet  théâtral  paroisscit  indépendant  de  ces  moyens 
d'illusion. 
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notre  système  de  représentation  tragique. 
On  peut  disputer  sur  leur  nombre  et  sur 
leur  étendue;  mais,  en  thèse  générale,  leur 
nécessité  ne  sauroit  être  méconnue,  comme 
leur  convenance  ou  leur  disconvenance  avec 
notre  scène  ne  sauroient  être  préjugées  par 
l'application  d'un  principe  qui  lui  est  étranger. 
Sous  ce  point  de  vue ,  l'admission  de  telle 
ou  telle  concession  seroit  donc  uniquement 
subordonnée  à  une  question  d'utilité  ou  de 
non  utilité  ,  quant  à  l'effet  théâtral  ;  et  ici,  il 
est  difficile  de  ne  pas  sentir  les  avantages  de 
quelques  modifications  apportées  à  la  rigueur 
de  nos  règles  tragiques.  Quand  on  demande 
au  public  de  nouvelles  concessions,  on  n'a 
pas  tant  en  vue  de  faciliter  la  tâche  de  l'au- 
teur, comme  ont  paru  le  croire  la  plupart 
des  critiques,  que  d'ouvrir  au  spectateur  lui- 
même  une  nouvelle  source  de  jouissances , 
dans  la  possibilité  d'introduire  sur  la  scène 
tragique  plus  de  mouvement  et  de  variété. 
C'est  principalement  à  la  stricte  observation 
des  règles  qu'est  due  cette  froideur  que  les 
étrangers  s'accordent  à  reprocher  à  la  tra- 
gédie française.  11  suffît,  d'ailleurs,  de  les 
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considérer  dans  la  plupart  de  nos  auteurs , 
pour  en  sentir  les  inconvéniens.  Qu'est-ce 
que  cette  conformité  extérieure  aux  deux 
unités,  dans  tant  de  chefs-d'oeuvre  de  notre 
scène ,  sinon  une  violation  convenue  de  la 
raison  et  de  la  vraisemblance  '  ?  On  a ,  du 


'  On  l'a  déjà  dit  :  comment  se  persuader,  dans 
Cinna,  qu'un  même  appartement  serve  aux  amours 
d'Emilie,  aux  délibérations  des  conjurés  et  à  l'entretien 
d'Auguste?  dans  Phèdre  et  le  Cid,  que  l'espace  de 
vingt-quatre  heures  suffise  aux  nombreux  événemens 
sur  lesquels  roule  l'intrigue  de  ces  pièces?  Et  combien 
d'autres  exemples  il  seroit  facile  d'ajouter  ! 

Nous  ne  faisons  que  répéter  ici  une  remarque  qui 
n'a  point  échappé  aux  critiques  classiques  eux-mêmes. 
Marmontel  est  d'avis  que  l'unité  de  lieu  ne  doit  être 
rigoureusement  observée  que  pour  chaque  acte;  qu'il 
faut  accorder  à  l'auteur  la  liberté  de  transporter  la 
scène  d'un  acte  à  l'autre  de  tout  le  trajet  possible  dans 
l'intervalle  d'une  nuit;  et  à  ce  sujet  il  s'exprime  ainsi  : 
«  Une  règle  plus  sévère  priveroit  la  tragédie  d'un  grand 
»  nombre  de  beaux  sujets  ou  l'obligeroit  à  les  mutiler. 
»  On  voit  même  que  les  poètes  qui  ont  voulu  s'as- 
»  treindre  à  l'unité  de  lieu  rigoureuse,  ont  forcé  l'ac- 
»  tion  d'une  manière  plus  opposée  à  la  vraisemblance 
»  que  n'eût  été  le  changement  de  lieu,  etc.  » 
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reste ,  si  bien  senti  la  nécessité  de  modifier 
les  principes  du  théâtre  ancien  ,  qu'on  a 
toujours  permis  à  l'auteur  d'étendre  la  du- 
rée de  l'action  au-delà  de  ce  tour  de  so- 
leil, espace  fixé  par  Aristote,  et  que  son 
moderne  commentateur  n'entend  que  de 
la  durée  d'un  jour  ou  d'une  nuit,  et  même 
de  transporter  la  scène  dans  les  différens 
points  d'un  édifice  ou  d'une  \i[\e.  Mais  le 
même  commentateur  '  déclare  «  qu'une  telle 
»  concession  est  un  monstre  qui  ruine  toute 
»  la  beauté  du  poème  tragique  ;  que  la  re- 
»  présentation  ne  doit  être  ni  plus  longue 
»  ni  plus  courte  que  l'action  qu'elle  imite, 
»  et  que  des  actions  de  vingt  ou  trente  heures 
»  ne  peuvent  étrelesujetd'une  tragédie,  etc.;» 
et  telles  seroient ,  en  effet ,  les  conséquences 
rigoureuses  du  principe  adopté  par  nos  cri- 
tiques. 

C'est  aux  bornes  physiques  de  la  repré- 
sentation, resserrées  à  la  fois  par  le  temps 
et  par  le  lieu  où  elle  s'exécute,  et  non  au 
refus  prétendu  d'une  faculté  aussi  féconde 

'  Dacier,  Commentaires  sur  la  Poétique ,  ch.  5  et  6. 
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que  l'imagination  ,  que  doit  surtout,  dans 
l'intérêt  de  l'art,  s'arrêter  l'imitation  théâ- 
trale. Les  sujets  tragiques,  si  riches  et  si  va- 
riés à  la  lecture ,  trouveront  toujours  d'assez 
étroites  barrières  dans  la  difficulté  d'être  re- 
présentés ,  sans  qu'on  leur  oppose  encore  des 
règles  prises,  dit-on,  dans  la  nature,  et  qui 
ne  le  sont  en  effet  que  dans  la  convention. 
On  a  souvent  rappelé ,   à  l'appui  de  ces  rè- 
gles ,  les  succès  obtenus  par  nos  grands  tra- 
giques; comme  si  cette  expérience  négative 
prouvoit  réellement  autre  chose  que  l'effica- 
cité de  leur  génie.  On  s'est  encore  sei-\'i  de 
l'abus  que  quelques  auteurs  étrangers  ont 
fait  de  la  liberté  qui  leur  étoit  accordée,  et 
l'on  a  surtout  cité  Schakespear.  Mais  cet  abus 
même  est  un  tort  qu'on  est  loin  de  vouloir 
ériger  en  principe;  et  combattre  l'exagéra- 
tion d'un   genre ,  n'est  point  recommander 
l'exagération  du  genre  opposé.  Il  y  a  dans 
le  théâtre  allemand ,  dans  Schakespear  même, 
des  exemples  du  juste  emploi  d'une  liberté 
fondée  à  la  fois  sur  ce  que  l'imagination  ac- 
corde ,  et  sur  ce  qu'elle  refuse.  En  France  , 
d'ailleurs,  de  telles  concessions  auroient  peu 
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de  dangers;  le  public  y  est  trop  formé  par 
l'ancienne  observation  des  règles  classiques  ; 
il  a  un  sentiment  trop  juste  des  convenances 
théâtrales ,  pour  laisser  jamais  dégénérer  en 
licence  la  liberté  qu'il  accorderoit  à  l'auteur. 
Qu'on  permette  seidement  au  talent  de  réa- 
liser une  possibilité  indiquée  par  la  théorie  ; 
seul  il  calcule  tous  les  moyens ,  prévoit  toutes 
les  chances,  et  n'est  vraiment  hardi  que  lors- 
que le  moment  de  l'être  est  arrivé.  Les  chefs- 
d'œuvre  même  de  nos  grands  maîtres  sem- 
blent devoir  diriger  d'un  autre  côté  les  efforts 
de  leurs  successeurs;  car,  lorsqu'une  carrière 
a  été  parcourue  plusieurs  fois  par  le  génie , 
il  est  plus  difficile  de  l'y  suivre  avec  bon- 
heur, que  de  s'en  frayer  une  nouvelle. 

Peu  de  questions  ont  été  aussi  souvent 
agitées  que  celle  de  la  prééminence  des  prin- 
cipes littéraires  des  différentes  écoles,  et  il  en 
est  peu  aussi  qui  se  montrent  environnées 
d'un  plus  grand  nombre  de  difficultés.  Une 
telle  question  n'est  point,  ce  qu'on  en  a  fait 
trop  souvent,  une  simple  dispute  de  goût 
ou  de  nationalité.  Pour  qui  la  veut  em- 
brasser dans  son  ensemble,  elle  se  rattache 
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aux  spéculations  philosophiques ,  non  moins 
qu'aux  discussions  littéraires  ;  et  elle  ne  sera 
convenablement  traitée  que  par  celui  qui 
joindra  à  une  connoissance  exacte  des  diverses 
littératures ,  un  esprit  libre  de  préjugés  et 
susceptible  de  sérieuses  méditations.  Mais, 
précisément  à  cause  de  cette  complication , 
elle  est  loin  d'avoir  été  jusqu'ici  suffisam- 
ment éclaircie;  et  peut-être  ne  faut-il  voir 
dans  les  nombreux  écrits  publiés  jusqu'à  ce 
jour,  que  les  données  partielles  qui ,  dans  les 
mains  de  l'analyste  habile,  serviront  im  jour 
à  résoudre  dans  toute  son  étendue  cet  inté- 
ressant problème. 
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Termijvons  par  quelques  réflexions  sur  les 
chances  nouvelles  que  les  changemens  opé- 
rés dans  la  société  offrent  en  France  à  la  lit- 
térature en  général,  et  en  particulier  aux 
lettres  romantiques. 

Après  avoir  défini  la  littérature  l'expres- 
sion de  la  cwilisation  des  peuples,  nous 
avons  vu  dans  l'Europe  moderne  une  vaste 
société  fondée  sur  un  culte ,  des  mœurs  et 
des  institutions  propres,  et  dans  la  littéra- 
ture romantique ,  l'organe  naturel  de  cette 
civilisation  particulière ,  création  d'un  ordre 
nouveau  d'idées  et  de  sentimens.  Sous  ce 
point  de  vue ,  la  littérature  moderne  nous  a 
paru  se  diviser  en  deux  branches  :  l'une ,  ainsi 
basée  sur  la  reproduction  de  son  nouveau 
système  social;  l'autre,  appelée  classique,  et 
née  du  transport  dans  les  langues  modernes 
des  formes  et  des  croyances  propres  à  l'anti- 
quité. 

Cependant  le  siècle  avance  et  traîne  la  lit- 
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tératiire  à  sa  suite.  Ces  formes  primitives, 
objet  des  tableaux  des  premiers  auteurs  ro- 
mantiques, ont  dès  long-temps  disparu  de- 
vant les  résultats  du  temps.  Chaque  jour  en- 
core ,  de  nouvelles  lumières  amènent  de  nou- 
veaux besoins  pour  l'intelligence.  Dans  ce 
mouvement,  imprimé  depuis  deux  siècles  à 
la  société  européenne,  on  peut  se  demander 
quel  sera  l'avenir  de  la  littérature;  et  cette 
question  se  rattacheroit  elle-même  à  des  con- 
sidérations plus  étendues  sur  l'état  présent 
de  la  société  et  sur  les  causes  d'où  dépend 
son  état  à  venir.  Il  faudroit  rechercher  jus- 
qu'où s'étend,  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence, l'empire  de  cette  nouvelle  existence 
qui  lui  a  été  donnée;  quelles  croyances  ont 
été  conservées,  quelles  autres  ont  été  modi- 
fiées ou  détruites  ;  quel  ressort  enfin  on 
pourroit  substituer  à  ces  dernières ,  dans  ce 
relâchement  produit  par  l'action  même  des 
lumières  et  de  la  civilisation. 

Sans  prétendre  préjuger  les  résultats  d'une 
telle  discussion ,  on  peut  avancer  que  ces 
changemens  dont  on  est  d'abord  frappé,  sont 
plus  apparens  que  profonds.  Quand  on  com- 
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pare  la  France ,  on  même  l'Europe  actuelle , 
à  ce  qu'elles  étoient  il  y  a  quelques  siècles , 
il  semble  au  premier  abord  qu'un  peuple 
nouveau  ait  pris  la  place  de  celui  qui  existoit 
alors,  ou,  du  moins,  que  les  rapports  qui 
leur  sont  communs  se  soient  presque  perdus 
dans  la  masse  des  différences  qui  les  distin- 
guent. Cependant  un  plus  miir  examen  mo- 
difie bien  ce  premier  jugement.  Sans  doute, 
dans  le  champ  des  connoissances  positives , 
de  grands  progrès  ont  été  faits;  mais  il  ne 
faudroit  pas  conclure  de  cette  augmentation 
de  lumières  à  un  changement  analogue  dans 
les  sentimens  :  ce  sont  deux  ordres  de  faits 
distincts  et  qui  s'influencent  peut-être,  mais 
qui  ne  se  déterminent  pas  réciproquement. 
En  France ,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe , 
beaucoup  de  connoissances  ont  pu  être  ac- 
quises, beaucoup  de  fausses  notions  recti- 
fiées dans  les  sciences ,  sans  que  ces  bases  de 
l'existence  morale  de  la  nation ,  que  nous 
avons  tâché  d'indiquer  ailleurs,  et  avec  elles 
le  principe  des  effets  littéraires ,  en  aient  été 
considérablement  modifiés.  Notre  manière 
de  juger  a  pu  changer,  mais  notre  façon  de 
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sentir  est  à  peu  près  restée  la  même.  Les 
grands  auteurs  qui ,  il  y  a  trois  siècles ,  exci- 
toient  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne, 
l'enthousiasme  de  leurs  contemporains,  con- 
servent leur  puissance  sur  leurs  descendans  ; 
et  les  productions  même  les  plus  récentes 
du  siècle ,  si  l'on  fait  abstraction  de  ce  qui 
tient  à  l'état  plus  avancé  des  connoissances , 
n'offrent  guère  d'effets  littéraires  que  ceux 
déjà  employés  par  ces  écrivains  antérieurs. 
Dans  l'ensemble  de  notre  civilisation  enfin, 
considérée  sous  ce  point  de  vue  littéraire, 
l'action  des  causes  primitives  continue  d'ef- 
facer les  effets  des  perfectionnemens  par- 
tiels. 

Ce  qui  caractérise  la  littérature  actuelle 
n'est  pas  tant  ce  principe  distinct,  qu'un 
changement  de  civilisation  y  pourroit  seul 
introduire,  que  la  différence  même  des  fa- 
cultés par  lesquelles  elle  agit  sur  nous.  Il 
semble,  en  effet,  que  chaque  état  de  la  so- 
ciété, comme  chaque  période  de  la  vie  hu- 
maine, soit  marqué  par  le  développement 
plus  exclusif  d'une  des  facultés  de  notre  in- 
telligence.   Dans   la  jeunesse   des  peuples , 
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c'est  l'imagination  qui  agit;  dans  leur  âge 
mûr,  la  réflexion  prend  sa  place;  et  chacun 
(le  ces  résultats  se  réfléchit  à  son  tour  dans 
les  productions  de  la  littérature.  La  poésie , 
dans  les  siècles  primitifs,  fille  de  l'imagina- 
tion ,  plaît  comme  une  vivante  interprétation 
de  la  nature  ;  le  poète  est  un  homme  inspiré , 
à  qui  il  est  donné  d'en  pressentir  et  d'en  ex- 
primer les  secrets.  Aujourd'hui  l'esprit  n'y 
cherche  plus  que  l'enveloppe  agréable  de 
vérités ,  dont  une  voie  plus  siire ,  l'expérience 
ou  le  raisonnement  ont  appris  l'existence. 
C'est  aux  sciences  qu'on  demande  l'explica- 
tion des  phénomènes  du  monde  physique  ; 
et  l'on  sent  que  la  nature,  accessible  seule- 
ment à  la  patience  de  l'observateur,  ne  se 
manifeste  plus  à  l'inspiration  du  poète.  Les 
fictions  poétiques  sont  déjà  pour  nous  ce  que 
les  illusions  de  la  jeunesse  sont  aux  indivi- 
dus avancés  en  âge;  on  les  regrette  sans  pou- 
voir les  retrouver. 

Cette  disposition  des  esprits  peut  paroître 
moins  favorable  aux  besoins  de  la  littérature. 
Toutefois,  est-ce  avec  raison  qu'on  a  tant  de 
fois  répété  que  les  progrès  des  lumières  s'ac- 
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cordoient  mal  avec  ceux  des  lettres,  et  qu'un 
siècle  éclairé  n'étoit  pas  un  siècle  poétique  ? 
De  ce  qu'une  époque  déterminée  amène  à 
une  nouvelle  manière  d'envisager  la  littéra- 
ture, il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  s'appau- 
vrit; de  ce  que  ses  moyens  d'action  chan- 
gent, il  ne  faut  pas  conclure  qu'ils  s'épui- 
sent. Il  existe  pour  le  poète  deux  modes  de 
considérer  son   art,  indépendans  d'ailleurs 
des  autres  conditions  qui  en  déterminent  le 
caractère.  Quand  il  cesse  de  nous  attacher 
par  des  images,  il  peut  encore  nous  attacher 
par  des  idées  ;  quand  il  n'exprime  plus  la  na- 
ture pour  elle-même  ,  il  peut  chercher  dans 
ses  tableaux  les  réflexions  qu'ils  inspirent, 
les  rapports  qui  les  unissent  au  monde  même 
de  l'intelligence.  Il  gagne  alors  sur  le  senti- 
ment ce  qu'il  perd  du  côté  de  l'imagination  ; 
et  cet  idéal,   créé  par  la  pensée,  est  plus 
vaste,  plus  inépuisable  encore  que  le  réel 
que  l'imagination  peint.  Cette  double  car- 
rière comprend  le  domaine  entier  de  la  poé- 
sie :  la  première  a  été  suivie  surtout  par  les 
anciens  et  par  tous  ceux  qui,  comme  eux, 
plus  près  que  nous  de  la  nature,   ont  dû  à 


cette  position  même  de  s'identifier  en  quel- 
que sorte  avec  elle;  l'autre,  plus  conforme 
au  génie  d'un  siècle  avancé,  reste  ouverte 
aux  modernes.   Elle  s'agrandit  pour  eux  de 
tous  les  progrès  nouveaux  de  leur  culture; 
et ,  quelques  pas  qu'ils  y  aient  déjà  faits,  telle 
est  son  étendue ,  qu'il  suffit  d'en  avoir  conçu 
les  rapports  pour  être  rassuré  sur  cette  pré- 
tendue impossibilité  de  produire  en  littéra- 
ture des  effets  nouveaux,  sur  cette  dégéné- 
ration supposée  d'un  art   qui  n'a  d'autres 
limites  que  celles  de  notre  intelligence  même. 
Est-ce  avec  plus  de  fondement  que ,  dans 
l'état  actuel  de  la  société  en  France,  on  a 
tant  redouté  pour  la  littérature  la  diversion 
que  les  intérêts  sociaux  opèrent  dans  les  es- 
prits? Notre  siècle,  a-t-on  dit,  est  marqué 
par  une  sorte  de  lutte  entre  l'idéal  et  le  po- 
sitif, qui  n'est  pas  à  l'avantage  du  premier. 
Le  temps  n'est  plus  où  les  lettres  faisoient 
l'unique  occupation  de  la  société;  de  plus 
sérieux  intérêts  ont  pris  leur  place  et  blasent 
sur  les   jouissances  qu'elles  procurent.  S'il 
étoit  vrai  que  les  lettres  ne  pussent  fleurir 
qu'en  proportion  de  l'attention  qu'on  leur 
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donne ,  de  telles  craintes  pourroient  être 
fondées.  Mais  les  lettres  (et  nous  nous  plai- 
sons à  revenir  sur  cette  idée)  ne  sont  point 
isolées  dans  notre  esprit;  elles  y  tiennent  à 
tout  le  reste  de  nos  opinions  et  de  nos  con- 
noissances.  L'attention  qu'elles  excitent  peut 
influer  sur  le  nombre  de  leurs  productions  ; 
mais  le  mérite  absolu  de  celles-ci,  et  par  con- 
séquent les  vrais  progrès  des  lettres ,  dépen- 
<lent  moins  des  jouissances  qu'elles  procu- 
rent ,  que  du  caractère  de  la  société  qui  les 
cultive.  Ce  qu'elles  ont  à  craindre,  c'est  la 
frivolité  des  jugemens,  la  sécheresse  des 
âmes ,  la  licence  des  mœurs  ;  c'est  la  fausse 
application  de  cet  esprit  de  philosophisme  , 
qui,  transportant  ses  procédés  du  domaine 
de  l'abstraction  dans  celui  de  l'imagination , 
raisonne  sur  les  sentimens  comme  sur  les 
faits  eux-mêmes ,  et ,  à  force  de  tout  analy- 
ser, réduit  tout  en  poussière.  Cetécueil,  elles 
l'avoient  trouvé  dans  l'esprit  général  du  der- 
nier siècle,  et  elles  en  portent  encore  les 
marques.  Mais  une  tournure  d'esprit  sérieuse, 
l'habitude  de  la  réflexion  et  des  intérêts 
graves,  loin   d'être  pour  elles  des  chances 


défavorables,  leur  offrent  un  appui  naturel 
contre  ces  ennemis  d'autant  plus  dangereux 
qu'ils  sont  moins  apparens.  Et  s'il  étoit  vrai , 
comme  on  seroit  amené  à  le  conclure ,  que 
leurs  succès  fussent  incompatibles  avec  l'exer- 
cice de  nos  plus  nobles  facultés ,  et  qu'elles 
ne  pussent  réussir  qu'au  sein  d'un  peuple 
frivole ,  dont  elles  seroient  le  vain  amuse- 
ment, ces  lettres  tant  vantées  paroîtroient 
un  art  bien  misérable,  et  bien  indigne  des 
regrets  que  sa  perte  semble  causer. 

Le  commencement  de  ce  siècle  offre  en 
France  le  spectacle  d'une  double  révolution 
dans  le  monde  politique  et  dans  le  monde 
littéraire ,  dont  il  est  difficile  de  séparer  l'o- 
rigine et  les  conséquences.  D'un  côté,  à  la 
suite  de  longs  bouleversemens  politiques, 
les  élémens  d'un  ordre  nouveau  s'associent 
et  se  coordonnent  ;  des  idées  plus  saines  se 
répandent  en  morale  et  en  législation;  un 
régime  plus  approprié  aux  besoins  actuels 
de  la  civilisation  s'assied  sur  le  fondement  de 
quelques  institutions  anciennes  et  sur  l'ap- 
pui de  notre  législation  moderne.  De  l'autre , 
de  nouvelles  opinions  s'introduisent  en  lit- 


295 

térature ,  et  font  sentir  le  besoin  de  la  con- 
sidérer sous  un  aspect  plus  vaste  et  plus  na- 
tional ;  des  préjugés  ,  fruits  de  l'ignorance 
ou  de  la  vanité  ,  se  dissipent.  Sans  cesser 
d'admirer  ce  que  les  siècles  antérieurs,  en 
France,  ont  ajouté  de  richesses  au  trésor  de 
l'esprit  humain,  on  s'aperçoit  que  le  senti- 
ment et  la  pensée  ne  sont  point  le  partage 
exclusif  de  l'école  ,  l'apanage  d'une  seule 
époque  ou  d'un  seul  pays  ;  les  productions 
de  la  littérature  étrangère  sont  accueillies , 
et  la  nation  s'enrichit  des  emprunts  même 
qu'elle  fait  aux  autres.  Cette  concordance 
entre  deux  révolutions ,  nées  à  la  suite  l'une 
de  l'autre,  et  au  sein  d'un  même  peuple,  se- 
roit-elle  un  pur  effet  du  hasard  ?  N'existeroit- 
il  entre  elles  qu'un  rapport  de  coïncidence, 
sans  rapport  de  causalité  ?  Deux  faits  enfin  , 
dont  l'histoire  nous  montre  partout  la  liai- 
son, resteroient-ils  ici  seulement  isolés  et 
sans  base  commune  dans  les  esprits?  Il  seroit 
difficile  de  le  penser.  Les  rapports  qui  les 
unissent ,  obscurcis  encore  par  la  nouveauté 
des  événemens ,  peut-être  aussi  par  la  préoc- 
cupation de  l'esprit  de  parti,  n'échapperont 
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pourtant  pas  à  ceux  qui  savent  séparer  les 
résultats  généraux  des  circonstances  acci- 
dentelles, et  prendre  le  passé  pour  juge  du 
présent.  Le  temps ,  en  hâtant  la  maturité  de 
son  propre  ouvrage ,  achèvera  de  les  dévoiler 
un  jour.  Alors  les  difficultés  où,  dans  un  tel 
sujet,  notre  esprit  s'embarrasse  encore,  s'é- 
vanouiront d'elles-mêmes ,  et  les  lueurs  à 
l'aide  desquelles  il  en  saisit  quelques  parties , 
seront  une  vive  clarté  portée  sur  tous  les 
points  de  son  étendue. 
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